Visual Kei Fashion: 6 estilos do subterrâneo rock do Japão

Tóquio, Laforet Harajuku, sexto andar. Uma rapariga com o rosto pintado de branco e as unhas lacadas de preto tira um casaco-corset do cabide, roda-o uma vez à luz e volta a pendurá-lo. Dois metros mais adiante, um rapaz experimenta botas de plataforma que o deixam dez centímetros mais alto. Lá fora, numa fachada, passa um videoclipe: cinco homens de camisas de folhos, maquilhados como bonecas de porcelana, com guitarras. Ninguém aqui se vira para olhar.

Visual Kei Fashion é o estilo de roupa que passou da cena rock japonesa do final dos anos 1980 para as ruas de Harajuku. Combina maquilhagem dramática, cabelo elaboradamente trabalhado, androginia deliberada e materiais como verniz, cabedal, renda e rede num visual que nasceu no palco e que ainda hoje aí encontra a sua medida.

Por isso, Visual Kei ocupa um lugar diferente do da maioria dos estilos que arrumámos no Guia de Harajuku Streetwear. Decora, Gyaru ou Fairy Kei nasceram na rua e espalharam-se de baixo para cima. Visual Kei fez o percurso inverso: primeiro o palco, depois o público, depois o bairro. Quem quiser perceber o visual tem de começar pelas bandas, não pelos cabides.

Visual Kei é primeiro um movimento de músicos japoneses e só depois um estilo. Em meados dos anos 1980, as bandas perceberam que o aspeto em palco merece a mesma atenção que o som e começaram a apresentar-se como figuras visuais completas: maquilhagem, cabelo, traje, cenário. O que disso se tornou moda foi um efeito secundário. Os fãs copiavam os visuais das suas bandas, primeiro nos concertos, depois no dia a dia, e depois as lojas de Harajuku e Shinjuku passaram a comprar aquilo que esses fãs procuravam.

Por isso, a pergunta se Visual Kei é um estilo de roupa responde-se com sim e não. Sim, porque há um vocabulário claramente reconhecível que se pode comprar numa loja e vestir numa terça-feira. Não, porque a unidade de base nunca foi um conjunto, mas uma banda. Um visual Visual Kei sem a música que lhe corresponde é como um cenário sem peça: tecnicamente completo, mas sem a razão pela qual tem aquele aspeto.

Visual Kei escreve-se em japonês ヴィジュアル系 e lê-se vijuaru kei. A primeira parte é a palavra inglesa visual, transposta para katakana. A segunda parte, 系, significa sistema, direção ou linhagem e usa-se em japonês para marcar famílias de estilo. Traduzido à letra, Visual Kei significa então direção visual; em sentido livre, antes a direção em que o aspeto conta.

Esta sílaba kei aparece constantemente na moda japonesa e é a chave de todo o vocabulário. Fairy Kei, Mori Kei, Jirai Kei, Oshare Kei, Angura Kei funcionam todos pelo mesmo padrão: uma palavra descritiva mais kei dá uma família de estilo. Quem percebe isto uma vez consegue deduzir metade dos termos de moda japoneses sozinho, em vez de os decorar um a um.

A androginia é o ponto em que Visual Kei mais claramente se distingue das estéticas rock ocidentais. O Glam Rock brincou com as imagens de género e encenou a rutura. Visual Kei trata-a como um dado adquirido e passa à pergunta seguinte. Para o observador europeu é muitas vezes justamente essa a parte que incomoda, e para muitos também a que liberta.

Por muito diferentes que sejam as bandas, as peças repetem-se. Visual Kei Style trabalha com uma caixa de meios reduzida, que se manteve surpreendentemente estável desde o início dos anos 1990. O que muda é a cor, a quantidade e a dureza, não o princípio. Quem conhece estas peças reconhece o estilo mesmo quando dois conjuntos parecem não ter nada em comum.

A primeira regra: o rosto faz parte do conjunto. Em Visual Kei, a maquilhagem não é um extra, mas a camada que sustenta tudo. Base clara, olhos muito marcados, sobrancelhas definidas, lábios escuros ou o contrário disso. Sem essa camada, qualquer peça, por mais elaborada que seja, continua a ser um adereço. Com ela, torna-se uma figura.

• Maquilhagem como base – pele clara, linha dura nos olhos, faces contornadas. O contraste importa mais do que a cor.
• Arquitetura do cabelo – armado, em camadas, cortado em assimetria, muitas vezes em cores não naturais. O cabelo dá uma silhueta à cabeça.
• Materiais duros – verniz, imitação de cabedal, rede, PVC, tachas. Refletem a luz de palco e funcionam a vinte metros de distância.
• Contrapontos suaves – renda, chiffon, folhos, veludo. Sem eles, o visual cai em puro vocabulário punk.
• Assimetria – uma manga comprida, outra curta, uma perna justa, outra larga. A simetria passa por aborrecida.
• Ferragens – fivelas, correias, correntes, anéis, harnesses. Estruturam superfícies que de outro modo pareceriam vazias.

O segundo princípio é a sobreposição. Um conjunto Visual Kei raramente tem três peças. Camisa sobre manga comprida, colete sobre camisa, casaco sobre colete, mais cinto, harness e correntes. Essa densidade é a verdadeira diferença face à moda rock ocidental, que em regra trabalha com uma única silhueta forte e mantém o resto calmo.

Para começar, a camada de cima é a decisão mais importante. Uma peça de cima com trabalho de gola, gráfico tribal ou costura invulgar sustenta um visual inteiro sem que por baixo seja preciso esforço. O que não funciona são grandes estampados de logótipo: puxam o olhar para uma marca em vez da silhueta.

Dentro da cena, Visual Kei não é um termo genérico, mas um sistema de arrumação com subdivisões claras. As designações vêm da própria cena, não do marketing, e descrevem quase sempre uma combinação de região, década e volume visual. Seis variantes chegam para arrumar praticamente qualquer banda.

Quem não consegue decidir-se entre as variantes já percebeu, no fundo, a questão. A cena nunca esperou que alguém se inscrevesse numa secção. Espera que a decisão seja visível, qualquer que ela seja.

Visual Kei é uma de várias subculturas que se desenvolveram no mesmo bairro e que sempre se serviram umas das outras. Quem conhece os vizinhos percebe também melhor por onde correm as fronteiras e porque em certos pontos se esbatem por completo.

Sem bandas, não há moda. A história de Visual Kei conta-se com um punhado de grupos, cada um dos quais abriu uma nova direção e com isso voltou a pôr a questão da roupa. Quem quiser saber porque um determinado visual tem aquele aspeto encontra a resposta quase sempre numa discografia.

• X Japan – cunharam o próprio termo no final dos anos 1980. O seu slogan Psychedelic Violence Crime of Visual Shock em BLUE BLOOD, de 1989, vale como certidão de nascimento da cena.
• Buck-Tick – ativos desde 1983 e nunca fixos num estilo. Mostraram que se pode mudar o visual por completo de poucos em poucos anos.
• Luna Sea – no final dos anos 1980 trouxeram uma variante mais elegante e menos barulhenta, e com isso abriram a porta ao mainstream.
• Malice Mizer – o grupo mais teatral dos anos 1990. Da sua órbita saiu a ligação entre Visual Kei e Lolita Fashion.
• Dir en grey – a partir de 1997, o lado mais duro. O seu percurso do traje pesado à roupa de palco reduzida é exemplar para toda a cena.
• the GazettE – a partir de 2002, o rosto da segunda vaga. Silhuetas próximas do streetwear em vez de traje, sem abdicar da exigência.

Uma figura merece menção própria: Mana, dos Malice Mizer. Atuava sistematicamente em roupa de código feminino, nunca falava em entrevistas por princípio e fundou uma etiqueta própria em 1999. Os termos Elegant Gothic Lolita e Elegant Gothic Aristocrat remontam a ele. Assim, uma pessoa vinda da cena das bandas deu nome e ajudou a definir um ramo inteiro da moda de rua japonesa.

O movimento é a parte que as fotografias nunca mostram. Um conjunto Visual Kei é construído para a dinâmica: casacos que se abrem, correntes que balançam, tecido que acompanha. Quem na compra olha só para a imagem parada escolhe muitas vezes a variante mais rígida e admira-se depois por o visual parecer sem vida.

Não. Visual Kei não é um estilo musical, mas uma forma de apresentação, e este é o ponto mais mal entendido de toda a cena. Sob o mesmo teto encontram-se bandas que tocam speed metal, ao lado de grupos que fazem synth-pop, ao lado de formações de baladas, ao lado de projetos hardcore. O denominador comum está na encenação, não no som.

Para a questão da roupa isto é decisivo. Quem trata Visual Kei como um ramo do metal acaba automaticamente em tachas, t-shirts de banda e blusões de cabedal, e admira-se por o resultado parecer festival de rock. A verdadeira diferença está na renda, nos folhos, no corte e na maquilhagem: tudo elementos que o vocabulário clássico do metal justamente não contém.

Este deslocamento do motivo para a forma é a razão por que a moda rock japonesa também funciona fora dos concertos. Um cardigan de corte elaborado com degradê carrega a mesma mensagem que uma t-shirt de banda, mas não a denuncia a dez metros e deixa-se combinar no dia seguinte com algo completamente diferente.

Sim, mas com uma ressalva importante. J-Fashion é o termo genérico para os estilos de moda de rua japoneses, e Visual Kei é aí praticamente sempre incluído. Dentro dessa coleção, porém, é a única grande entrada que não nasceu na rua. Lolita, Decora, Gyaru, Fairy Kei e Mori Kei foram inventados por quem os usa. Visual Kei foi inventado por artistas e adotado depois.

Na prática, isso significa duas coisas. Primeiro, em Visual Kei não há livros de regras como os que a cena Lolita cultivou ao longo de décadas. Ninguém verifica se a silhueta está correta. Segundo, a amplitude é maior, porque cada banda fornece o seu próprio modelo, em vez de todos se acertarem numa forma comum.

Gothic e Visual Kei partilham grande parte do vocabulário de materiais, mas vêm de direções diferentes. A comparação vale a pena porque mostra que partes de um guarda-roupa escuro se usam em qualquer contexto e quais trazem consigo uma origem clara.

Harajuku não é o berço de Visual Kei, mas o lugar onde ele se tornou comprável. As bandas vinham de live houses em Shinjuku, Nagoya e Osaka. O comércio surgiu em Harajuku, sobretudo no centro comercial Laforet, onde ao longo dos anos as etiquetas do género se juntaram nos mesmos pisos. Quem queria o visual ia até lá.

As calças decidem a silhueta. Visual Kei quase nunca trabalha com a largura reta habitual: ou assenta justa e faz a peça de cima parecer grande, ou cai larga e afina o tronco. Detalhes de camada, como bolsos aplicados ou correias, dão ainda a estrutura que os tecidos lisos, de outro modo, deixam por preencher.

Os trajes de palco fazem-se por medida, a roupa do dia a dia compra-se. Entre estes dois polos cresceu no Japão, ao longo dos anos, uma paisagem comercial própria, que oferece exatamente o que os fãs procuram: traduções vestíveis de visuais de palco. Algumas destas etiquetas marcam o aspeto até hoje mais do que bandas isoladas.

• Moi-même-Moitié – fundada por Mana em 1999. Cunhou os termos Elegant Gothic Lolita e Elegant Gothic Aristocrat e, com eles, uma família de estilo inteira.
• h.NAOTO – etiqueta do designer Naoto Hirooka, a partir do início dos anos 2000 provavelmente o nome mais conhecido da moda escura de Harajuku, com assimetria e trabalho de correias.
• SEX POT ReVeNGe – desde o final dos anos 1990, o lado mais punk: alfinetes de ama, tartan, gráficos duros, bem mais barato do que o piso de designer.
• Algonquins – durante muito tempo uma referência fixa para tachas, imitação de cabedal e detalhes industriais no comércio de Harajuku.
• atelier BOZ – responsável pela variante aristocrática: casacos compridos, coletes, cortes que lembram mais o teatro do que o rock.

Quem procura na Europa raramente encontra estes nomes no cabide. A importação é cara, as medidas estão calculadas para corpos japoneses, e várias destas etiquetas reduziram muito a oferta ao longo dos anos. Mais praticável é o caminho inverso: juntar as peças uma a uma e criar a origem pelo corte e pelo material, em vez de pela etiqueta.

Quatro famílias de estilo japonesas que na internet se confundem sem parar, porque partilham cores e materiais. As diferenças não estão no guarda-roupa, mas na origem e na finalidade. Quem as separa uma vez com clareza compra depois de forma bem mais direcionada.

Lolita é a mais formal das quatro. A silhueta está definida: saia rodada até ao joelho sobre saiote, blusa, acessórios a condizer. Gothic Lolita partilha com Visual Kei a paleta de cores e o gosto pela renda, mas segue um plano de construção fixo. O ponto de contacto está historicamente documentado, porque Mana ligou os dois mundos, mas isso não muda o facto de Lolita ser uma forma e Visual Kei uma atitude.

Decora trabalha contra tudo o que Visual Kei representa: cor máxima, acessórios de plástico em camadas, motivos infantis, nenhuma dramaticidade. Jirai Kei é a entrada mais recente, surgida nos anos 2020 em torno dos bairros de saída de Tóquio, reconhecível pela combinação preto-rosa, pelos laços e pelas golas de boneca. Visualmente aproxima-se da moda kawaii escura, não do rock de palco, ainda que a paleta de cores se sobreponha.

Quem procura a transição entre os dois mundos encontra-a em Gothic Lolita. Aí os materiais de Visual Kei encontram a disciplina de silhueta da cena Lolita, e ambos os lados perdem surpreendentemente pouco do seu caráter.

O visual de palco não se transpõe um a um, e nem precisa. A roupa de palco é feita para a distância, para os holofotes e para noventa minutos. A roupa do dia a dia é feita para a proximidade, para a luz do dia e para catorze horas. Entre as duas há uma tradução, não uma redução.

A regra mais praticável é: um elemento de palco por conjunto. Um casaco com trabalho de correias visível, ou botas de plataforma, ou um harness, ou a maquilhagem. Não tudo ao mesmo tempo. O resto fica escuro, bem cortado e calmo. O que daí resulta lê-se, para quem está de fora, como um guarda-roupa pensado e, para quem sabe, logo como aquilo que é.

O segundo ponto prático diz respeito ao tempo. A sobreposição é agradável na primavera japonesa e um suplício no pico do verão alemão. Quem quiser usar o visual todo o ano constrói a densidade pela textura em vez das camadas: uma peça de cima em rede sob uma camisa de manga curta dá a mesma complexidade que três camadas, sem o calor.

Um casaco é o começo mais eficiente, porque fica por cima de tudo e deixa o resto do guarda-roupa inalterado. Pelo, rede ou verniz dão a afirmação de material que define Visual Kei e usam-se sobre basics escuros simples que já tens de qualquer forma.

A maioria das tentativas falhadas não falha por faltarem peças, mas por ordem errada e demasiada ambição de uma só vez. Cinco padrões surgem com tanta regularidade que se deixam nomear de antemão.

O denominador comum é a impaciência. Visual Kei parece esforço e por isso leva a querer mostrar todo o esforço de imediato. A própria cena precisou de quarenta anos para construir o seu vocabulário. Um guarda-roupa pode precisar de duas estações.

O contraste de materiais é o caminho mais rápido para tornar interessante um conjunto escuro. Desgastado junto a liso, mate junto a brilhante, pesado junto a transparente. Estes contrastes funcionam mesmo quando toda a paleta é feita de um único tom.

O mercado da moda japonesa escura está cheio de peças que convencem na fotografia do produto e desmoronam ao abrir a embalagem. Como o visual assenta fortemente em ferragens e estrutura, a qualidade de acabamento decide aqui mais do que na roupa simples. Quatro pontos de verificação chegam para pôr de parte antecipadamente a maioria das compras falhadas.

Os acessórios são o caminho mais barato para deslocar um guarda-roupa existente em direção a Visual Kei. Um cinto com aplicação de cruz ou uma corrente no bolso das calças muda a afirmação de um conjunto preto simples mais do que uma peça de cima adicional alguma vez conseguiria.

As perguntas seguintes surgem com mais frequência neste tema, quase sempre porque música e moda estão inseparavelmente ligadas no termo. Respondemos-lhes de forma breve e sem vocabulário de cena.

Fica a pergunta do que resta hoje de uma estética de palco com quarenta anos, quando se tira de Tóquio e se põe em Berlim, Viena ou Zurique. A resposta é menos espetacular do que as fotografias fazem supor.

Resta um método: construir a roupa de forma a funcionar à distância e a aguentar de perto. O resto é gosto.