Ícones da moda punk: os ícones que inventaram o look

Uma fotografia, a preto e branco, em algum lugar de Londres em 1977. Um rapaz magro com o cabelo em bico, blusão de couro, ao pescoço uma corrente com um candeado. Nenhum stylist construiu aquilo, nenhuma marca pagou por aquilo. E ainda assim as pessoas copiam este look há quase cinquenta anos, em Kreuzberg, em Tokyo, em qualquer quarto de adolescente de província. É assim que funciona um ícone: uma pessoa veste algo e, depois disso, um género inteiro passa a ter outro aspeto.

Os ícones da moda punk são as músicas, os músicos e as figuras de cena cujo estilo pessoal se tornou o modelo de toda a moda punk: de Sid Vicious, Johnny Rotten e os Ramones, passando por Patti Smith, Siouxsie Sioux e Debbie Harry, até caras do pop-punk como Avril Lavigne e nomes atuais como Willow. A visão geral dos códigos, das peças e da postura encontra-se no nosso Punk Fashion Guide. Aqui falamos das pessoas por trás disso e de que peça marcou cada ícone.

A pergunta sobre os ícones punk mais famosos não tem uma única resposta certa, mas tem um padrão claro. Quase todas as pessoas que marcaram o look estiveram entre 1974 e 1979 num palco em Nova Iorque ou em Londres. Não tinham dinheiro, não tinham stylists e não tinham modelo. O que vestiam era improvisado e é precisamente por isso que ainda hoje parece verdadeiro.

Depois juntaram-se outras gerações: a dureza dos anos 80, o pop-punk dos anos 2000, o regresso do género depois de 2020. Cada vaga produziu as suas próprias caras, mas todas citam a primeira geração. Três datas marcam esse arco.

Em vez de percorrer vinte nomes um a um, ajuda mais uma divisão por tipos. Quase todos os ícones punk encaixam num de cinco arquétipos, e cada arquétipo representa uma forma própria de usar a roupa. Quem sabe qual o tipo que lhe assenta sabe também de que peças precisa.

Quando alguém pergunta por ícones masculinos da moda punk, são quase sempre estes dois nomes que surgem primeiro. Johnny Rotten, de nome civil John Lydon, teria sido descoberto em 1975 perto da loja SEX porque vestia uma t-shirt dos Pink Floyd na qual tinha escrito a marcador „I Hate“. É o punk inteiro numa peça de roupa: um produto de massa, danificado à mão, com uma postura clara.

Rotten passou a vestir o que Vivienne Westwood e Malcolm McLaren desenhavam na loja: fatos bondage de xadrez com correias entre as pernas, camisas de musselina cortadas, pulôveres de mohair cheios de buracos. A isso juntava o cabelo pintado de laranja e levantado em bicos. O seu look era deliberadamente desconfortável, para ele e para quem olhava.

Sid Vicious, baixista dos Sex Pistols a partir de 1977, tornou isso mais cru. Vestia o blusão de couro preto como uma segunda pele, jeans justos, botas pesadas e a famosa corrente com candeado ao pescoço. Até à sua morte precoce em 1979, a sua imagem foi impressa tantas vezes que ele se tornou o protótipo do punk em geral. Muitas pessoas que nunca ouviram uma música dos Sex Pistols reconhecem o seu look de imediato.

Para hoje, a lição destas duas figuras é simples: o blusão de couro é a base, o acessório faz o carácter. Um candeado, uma corrente, uma t-shirt escrita à mão bastam para evocar a linha de 1977.

Antes de Londres transformar o punk em imagem, Nova Iorque já tinha a postura. No CBGB, na Bowery, tocavam a partir de 1974 bandas que não sabiam o que fazer com o glamour das estrelas de rock. Richard Hell, primeiro nos Television, depois nos Heartbreakers e nos Voidoids, vestia t-shirts rasgadas que prendia com alfinetes de dama e tinha o cabelo curto e arrepiado. Malcolm McLaren viu-o em Nova Iorque e levou precisamente essa imagem para Londres.

Os Ramones entregaram o contrário da improvisação: um uniforme. Quatro músicos, todos de blusão de couro de motard preto, jeans lavados e rasgados, t-shirt simples e sapatilhas. Joey Ramone acrescentava ainda óculos de sol redondos e escuros. Este look quase não mudou ao longo de duas décadas, e foi justamente essa consequência que o tornou tão forte. O blusão de couro dos Ramones é até hoje a peça mais copiada de toda a história do punk.

A diferença entre os dois campos é praticamente útil. Richard Hell representa a peça estragada e reparada por nós. Os Ramones representam a repetição perfeita do mesmo outfit. Quem constrói o seu próprio look punk pode decidir-se por uma das duas direções: peça única ou uniforme. Ambas são legítimas e ambas começam quase sempre com um blusão preto.

Em quase todos os looks de ícone, o blusão é a peça que mantém tudo unido. Pode assentar sobre uma t-shirt cortada como em Hell ou sobre um básico limpo como nos Ramones, e funciona nos dois casos.

Patti Smith prova que um look punk não precisa de uma única pregadura. A capa do seu álbum Horses, de 1975, fotografada por Robert Mapplethorpe, mostra-a de camisa branca de homem, com um casaco preto ao ombro e uma gravata solta e estreita. O cabelo desarranjado, o olhar direto. A imagem tornou-se numa das capas de disco mais influentes de sempre.

A rutura aqui não estava na destruição, mas na recusa dos papéis de género. Uma mulher em roupa de homem, sem maquilhagem, sem qualquer esforço de agradar: em 1975 isso era mais radical do que qualquer alfinete de dama. Patti Smith mostrou que o punk é uma questão de postura e não de hardware.

Para o dia a dia, a abordagem dela é talvez a mais fácil de transpor. Um casaco preto, uma camisa branca ou preta, calças estreitas, e o look parece punk sem parecer disfarce. Quem quiser seguir toda a evolução de Nova Iorque até ao presente encontra a linha temporal no artigo sobre a história.

Os ícones femininos da moda punk dos anos 70 construíram muitas vezes o look com mais coragem do que os seus colegas masculinos. Jordan, de nome civil Pamela Rooke, trabalhava na loja SEX na King's Road e viajava todos os dias de Sussex para Londres em traje completo: cabelo loiro e muito armado, maquilhagem gráfica nos olhos, tecidos transparentes, borracha e couro. Era menos música do que vitrina viva, e foi precisamente isso que a tornou no primeiro verdadeiro ícone de estilo da cena londrina.

Siouxsie Sioux vinha do círculo dos primeiros fãs dos Sex Pistols e fundou em 1976 os Siouxsie and the Banshees. A sua marca era uma maquilhagem de olhos extremamente desenhada, cabelo preto armado, rede e couro. É a ponte entre o punk e o gothic: muitos elementos que hoje são considerados goth foram usados por ela primeiro num palco punk.

Debbie Harry, dos Blondie, trouxe a contraproposta de Nova Iorque. Cabelo platinado com raiz escura, peças de segunda mão, vestidos curtos, blusão de couro por cima. O designer Stephen Sprouse desenhou-lhe vestidos de palco no final dos anos 70. Harry mostrou que o punk também pode ser glamoroso, desde que não se torne bem-comportado.

Quem procura 70s punk fashion female acaba quase sempre nestes três nomes. O seu denominador comum não é uma peça específica, mas a decisão de tratar o próprio rosto e o próprio corpo como parte do outfit. Nelas, a maquilhagem e o penteado eram tão importantes como qualquer blusão.

Ao lado dos nomes conhecidos existe uma segunda fila de mulheres que levaram o look ainda mais longe. São muitas vezes esquecidas nas listas dos top punk icons, apesar de as suas ideias aparecerem hoje por todo o lado. Cada uma delas contribuiu com um elemento que ainda está no vocabulário da cena.

• Poly Styrene: A cantora dos X-Ray Spex usava cores de néon berrantes, aparelho nos dentes e sintéticos baratos como comentário à sociedade de consumo. A sua música Oh Bondage Up Yours! de 1977 tornou-se num hino.
• Wendy O. Williams: A vocalista dos Plasmatics usava corte moicano e por vezes apenas fita isoladora em vez de top. Provocação como programa de palco.
• Joan Jett: Primeiro nas Runaways, depois a solo. Couro preto de cima a baixo, corte em camadas, kajal. O seu look é até hoje o modelo para o couro rock.
• Kathleen Hanna: No início dos anos 90, com as Bikini Kill, a voz do movimento riot grrrl. Vestidos babydoll com botas de combate, palavras de ordem escritas diretamente na pele.
• Gaye Advert: Baixista dos Adverts, blusão de couro, olhos contornados de escuro. Uma das caras mais fotografadas da cena londrina de 1977.

O que liga estas mulheres é um princípio que ainda hoje vale: o look tem de ser teu e não da cena. Poly Styrene era colorida, Joan Jett completamente preta, e ainda assim ambas são consideradas punk. A cor é secundária, a decisão é que conta. Como este princípio se sente em movimento mostra-o um clip com silhueta dura e base escura.

@fugastudios POV: The apocalypse is a vibe and you're the main character 🌫️ Wasteland Destroyer Set got that dystopian energy#fugastudios #darkfashion #techwear #dystopian #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Nenhuma peça do vídeo é uma cópia de um outfit histórico, mas a lógica é a mesma de Joan Jett ou Sid Vicious: base escura, estrutura dura, nenhum elemento que queira agradar. É exatamente assim que se traduzem ícones para o presente.

Iggy Pop é considerado o Godfather of Punk, e já antes do punk propriamente dito. Com os Stooges deu no final dos anos 60 concertos em que atuava muitas vezes com o torso nu, em jeans justos ou calças de couro, com uma coleira de cão. O seu estilo era o próprio corpo: magro, desprotegido, quase sem roupa. Os punks de 1976 retomaram esta falta de compromisso diretamente.

Joe Strummer, dos The Clash, trouxe outro tipo de dureza. Em 1977 a banda usava calças e camisas com salpicos de tinta e palavras de ordem a stencil, mais tarde peças militares, calças de trabalho e botas. Strummer tornou o punk mais político e ao mesmo tempo mais prático: roupa com a qual se podia ir para a rua e não apenas para o palco. Essa linha entre roupa de trabalho e declaração leva diretamente aos looks cargo e utility de hoje.

Nas calças vê-se a influência dos dois ícones até hoje. Justas e duras como em Iggy ou largas e funcionais como em Strummer, ambas as direções funcionam, desde que as calças tragam estrutura e hardware.

Iggy e Strummer representam um lema que atravessa todos os ícones desta lista. É o melhor filtro para qualquer decisão de compra no universo punk e cabe numa frase.

Isto parece paradoxal num artigo sobre modelos, mas é o essencial. Quem admira um ícone deve adotar o seu método e não o seu guarda-roupa. O método chama-se: decisão própria antes de modelo alheio.

Na passagem do milénio o punk chegou ao mainstream e, com ele, uma nova geração de ícones. Avril Lavigne apareceu em 2002 com top de alças, gravata atada de forma solta, calças cargo e pulseiras. Para milhões de adolescentes aquele foi o primeiro contacto com moda punk. Os puristas gozaram com ela por isso, mas o seu look trouxe mais pessoas para o género do que qualquer concerto underground.

Billie Joe Armstrong, dos Green Day, criou em 2004 com American Idiot uma imagem própria: camisa preta, gravata vermelha, eyeliner preto, cabelo pintado. O look era mais apertado e mais sombrio do que o skate punk dos anos 90 e levava diretamente à vizinhança emo. Travis Barker, baterista dos Blink-182, representa com tatuagens, calções Dickies e mais tarde peças de couro preto a ligação entre skate, punk e estética hip-hop.

Esta geração tornou a moda punk acessível: cintos de pregos, t-shirts de banda, acessórios de xadrez e Chucks apareceram de repente em qualquer rua comercial. Isso tirou-lhe por um momento o corte, mas também estabeleceu códigos que hoje voltam a ser interessantes.

Depois de 2020 o pop-punk voltou de forma surpreendente e, com ele, caras novas. Machine Gun Kelly passou em 2020, com o álbum Tickets to My Downfall, do rap para o pop-punk, produzido por Travis Barker. Willow lançou em 2021 lately I feel EVERYTHING e levou riffs de guitarra, pregos e cabelo rapado curto a uma geração que até então tinha pouco a ver com o punk.

Hayley Williams, dos Paramore, liga as duas épocas. Desde meados dos anos 2000 representa cabelo pintado em cores berrantes, t-shirts de banda e uma presença de palco que nunca tratou pop e punk como contradição. Para muitos fãs de hoje ela é o ícone punk mais importante de todos, mesmo que os puristas vejam isso de outra forma.

O estilo destes ícones atuais distingue-se claramente de 1977. Menos disfarce, mais mistura: uma peça com pregos com calças largas, uma t-shirt de banda sob um blusão limpo, acessórios punk com streetwear. Isso nota-se sobretudo nos tops, porque aqui o grafismo passa a ser a verdadeira declaração.

Se preferires entrar no look pelas categorias em vez de peças individuais, estas são as direções em que o nosso sortido continua a linha dos ícones. Cada categoria cobre um bloco desta lista, do blusão até ao hardware.

Chama a atenção que os ícones de hoje quase já não têm um uniforme fixo. Isso torna-os mais difíceis de copiar e mais fáceis de adaptar: tomas um elemento e constróis o resto por ti.

A linha alemã é normalmente ignorada nas listas internacionais, apesar de ter produzido uma das figuras de estilo mais extremas de toda a cena. Nina Hagen, nascida em 1955 na parte oriental de Berlin, saiu da DDR em 1976 e fundou na parte ocidental de Berlin a Nina Hagen Band. O seu look era teatro puro: maquilhagem berrante, cabelo armado de forma selvagem, peças de guarda-roupa de todas as direções, e uma voz que alternava entre a ópera e o grito. Internacionalmente é muitas vezes chamada a mãe do punk.

Campino, vocalista dos Toten Hosen, fundados em 1982 em Düsseldorf, representa a abordagem alemã mais pé na terra: blusão de couro, jeans, botas, cabelo curto. Menos boutique, mais tasca. Este estilo pragmático marcou o Deutschpunk dos anos 80, tanto em Kreuzberg à volta do SO36 como em Düsseldorf à volta do Ratinger Hof.

Entre o teatro de Hagen e o blusão de couro de Campino está toda a amplitude do look punk alemão. Os dois polos continuam vivos em Berlin até hoje, na rua como no clube. Como isso fica num outfit moderno mostra-o o segundo clip: camadas escuras, detalhes duros, nada de disfarce.

@fugastudios POV: You're the final boss and the outfit actually slaps 🔥 Gothic Warrior Denim Set got that main character energy fr#fugastudios #darkfashion #gothicstyle #OOTD #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

O look do vídeo não passaria em arquivo nenhum por punk de 1977, e isso é intencional. Os ícones usaram o seu presente, não o passado. É precisamente essa postura que se pode transpor, não os outfits da época.

Muitos looks de ícone não eram apenas improvisados, tinham designers nos bastidores. Vivienne Westwood e Malcolm McLaren vestiam os Sex Pistols e Jordan. Zandra Rhodes levou em 1977 alfinetes de dama e rasgões para a alta-costura. Stephen Sprouse desenhou para Debbie Harry e ligou o grafismo punk ao brilho pop. Mais tarde, Jean Paul Gaultier e muitos outros citaram os códigos na passerelle.

A relação funcionava nos dois sentidos. Os designers forneciam as peças, os ícones davam-lhes a imagem que tornou essas peças famosas. Sem Rotten, o fato bondage teria ficado um produto de nicho; sem Westwood, Rotten teria tido outro aspeto. Quem se interessa pela assinatura de cada designer encontra-a no nosso artigo próprio.

O desejo mais frequente depois de um artigo sobre ícones é refazer o styling. Isso é possível, mas com um método claro. Primeiro decides que arquétipo te assenta: destruidor, uniforme, andrógina, figura artística ou herdeiro pop. Depois escolhes exatamente uma peça assinatura desse ícone e constróis o resto do outfit escuro e reduzido em volta dela.

Concretamente isso significa, por exemplo: para Sid Vicious basta uma corrente pesada com pendente com blusão preto e jeans escuros. Para Patti Smith um casaco preto sobre camisa branca com gravata solta. Para os Ramones blusão de couro, jeans rasgados e t-shirt simples. Para Siouxsie maquilhagem escura nos olhos e rede debaixo de um top preto. Para Avril Lavigne uma gravata atada de forma solta com um top de alças.

Esta regra parece severa, mas é a razão pela qual os looks dos próprios ícones funcionavam tão bem. Sid Vicious nunca usou tartan, moicano e gravata de escola ao mesmo tempo. Cada ícone tinha um centro claro, e o outfit era construído em volta desse centro.

Precisamente porque as imagens dos ícones são tão conhecidas, são muitas vezes levadas demasiado à letra. O resultado parece então uma festa de máscaras em vez de um estilo próprio. A maioria dos erros segue um de cinco padrões.

Os cinco erros têm todos a mesma solução: construir uma base escura e estruturada e depois colocar uma única citação clara. O caminho mais rápido são os acessórios, porque carregam a linguagem de sinais dos ícones na menor superfície, da corrente à pulseira.

Para terminar, as perguntas que surgem com mais frequência em torno dos ícones punk, respondidas de forma breve. Quem quiser ir mais fundo em pessoas ou épocas específicas encontra as referências mais acima no artigo.

Quase cinquenta anos depois do primeiro candeado ao pescoço, os ícones do punk estão mais presentes do que nunca, em t-shirts, em moodboards, nas passerelles. O que fica deles é menos um look do que um método, e esse resume-se numa frase.