Punk Fashion 1990s: 90s Punk Style de Riot Grrrl a Skate-Punk

Seattle, outono de 1991. Um vídeo com um ginásio todo grafitado, cheerleaders entediadas em vestidos negros e um vocalista louro num cardigã esfarrapado passa em rotação permanente na MTV. Três meses depois, o álbum correspondente está no primeiro lugar das tabelas, e o uniforme de spikes dos anos 80 parece velho de um dia para o outro. O que começou em 1977 nas caves de Londres recebe uma segunda vida: mais alto, mais largo, mais furioso e, pela primeira vez, disponível no centro comercial.

Punk Fashion 1990s designa a década em que o punk mudou de silhueta: longe das calças justas dos anos 70, em direção a baggy jeans, t-shirts de banda, flanela e hardware de skate. Quatro correntes marcam o 90s Punk Style: Riot Grrrl, skate e pop punk, Street Punk e o cruzamento com o Grunge. As bases do movimento estão no grande Punk Fashion Guide. Aqui trata-se da década em que o punk chegou ao mainstream e continuou incómodo.

Os anos 70 inventaram o punk, os anos 80 uniformizaram-no: casaco de couro, jeans justas e rasgadas, moicano, pronto. Os anos 90 quebram precisamente esse uniforme. Nesta década o punk não é usado por uma cena, mas por quatro, e cada uma veste-se de forma diferente. Em Olympia, bandas Riot Grrrl cosem palavras de ordem em vestidos babydoll. Na Califórnia, os skaters trocam as calças justas por cortes baggy, porque com calças apertadas é difícil fazer um ollie. Em Seattle, o cruzamento com o Grunge mistura a atitude punk com flanela de segunda mão. E nas ruas de Berlim a Boston, o Street Punk mantém viva a linha clássica de spikes, apenas mais crua e mais gasta do que nunca.

A segunda rutura é de natureza comercial. Em 1991 o punk chega às tabelas pelo desvio do Grunge, em 1994 seguem-se os álbuns de pop punk californianos, que vendem milhões. Pela primeira vez, o look não está só na loja da cena, mas em todos os centros comerciais. Isso cria a tensão que mantém o 90s Punk Style interessante até hoje: cada corrente teve de decidir quanto mainstream suporta, e essa decisão foi sempre também uma questão de roupa.

Quem quer entender o look não precisa de uma lista de peças, mas de um mapa. Os números por trás mostram a velocidade com que a década virou.

As quatro correntes partilham uma atitude, mas quase nenhuma peça de roupa. Quem as confunde combina peças que historicamente nunca foram usadas juntas, e é exatamente nisso que se reconhece um look reconstruído. A versão curta: Riot Grrrl trabalha com o contraste entre o meigo e o duro. Skate e pop punk trabalham com volume e função. Street Punk trabalha com pátina e hardware. O cruzamento com o Grunge trabalha com indiferença. Cada uma destas lógicas funciona por si como um sistema completo de outfit, e cada uma tem os seus sapatos, as suas calças e a sua própria relação com a cor.

A primeira corrente merece um olhar mais atento, porque é a mais mal compreendida. Riot Grrrl não foi uma estética que se tornou política por acaso, mas política que construiu para si uma estética, e uma estética calculada com precisão.

Bandas como Bikini Kill e Bratmobile usavam vestidos de menina, molas de cabelo e glitter, combinados com botas de combate e letras que ninguém esperaria num vestido de menina. O look funcionava como armadilha: quem subestimava quem o usava recebia a mensagem a dobrar. Para o guarda-roupa isso significa o princípio do contraste. Uma peça suave, uma peça dura, nunca ambas do mesmo mundo. Babydoll sobre t-shirt de banda de manga comprida, saia de tartan com botas riscadas, meias com malhas corridas como decisão consciente em vez de acidente. Quem usa hoje a influência Riot Grrrl não precisa de vestidos: uma camada gráfica sob uma t-shirt curta, mais um sapato duro, e a lógica está de pé.

A t-shirt de banda é o centro de qualquer guarda-roupa punk dos anos 90, mas a década usa-a de outra forma do que os anos 80. Não justa ao corpo e metida nas jeans, mas pelo menos um número grande demais, por fora das calças, muitas vezes sobre uma manga comprida. Esta camada dupla de t-shirt de manga curta sobre t-shirt de manga comprida é talvez o marcador visual mais claro da década, de vídeos de skate a fotos de concertos. A isso junta-se a flanela, usada aberta e amarrotada, como terceira camada ou atada à volta da cintura. Mesh e tecido de rede saem do canto do clube para o dia a dia, normalmente como camada de baixo sob t-shirts cortadas. A lógica de cor mantém-se estreita: preto, branco, cinza desbotado, mais o vermelho do tartan como acento. Os gráficos são grosseiros, contrastados e parecem usados mesmo quando são novos.

Ambas as peças seguem a lógica dos anos 90: gráfico grosseiro, muito volume, pátina de fábrica. Uma manga comprida por baixo, e a camada dupla está feita.

O Grunge é o ponto em que o punk ficou mais visível nos anos 90 e ao mesmo tempo se afastou mais do velho uniforme. Um outfit Grunge dos anos 90 consiste em peças que, isoladas, são completamente discretas: jeans desbotadas com rasgões reais, uma t-shirt de banda esticada, uma camisa de flanela, um cardigã que parece ter sido posto de lado por um avô. O ADN punk não está nas peças, mas no princípio por trás: não mostrar esforço, recusar a perfeição, preferir a segunda mão à compra nova. Kurt Cobain usava vestidos e calças de pijama no palco, não como moda-statement, mas como recusa do uniforme de estrela de rock. É precisamente essa indiferença que distingue o Grunge Punk 90s do Street Punk dos mesmos anos: onde um constrói o seu casaco ao longo de anos, o outro veste o que está em cima da pilha, e leva-o igualmente a sério.

O vídeo mostra por que o look continua a funcionar hoje: as peças são confortáveis, a silhueta é descontraída, e nada nisso parece forçado. Quem quiser ir mais fundo na ligação entre Grunge e guarda-roupa de festival encontra a continuação no artigo correspondente.

Paralelamente à onda Grunge, nasce na costa oeste uma corrente que visualmente faz o programa oposto: mais cor, mais volume, mais velocidade. Vai dominar o look punk do final dos anos 90 e precisa por isso de um palco próprio.

Skate punk e pop punk são as correntes que em 1994 ganham dimensão com os grandes álbuns californianos. O look vem diretamente da função: baggy jeans e calções largos, porque calças justas atrapalham em cima da prancha. Sapatos de skate com sola grossa, porque sobrevivem às quedas. Hoodies e graphic tees em tamanho grande, porque dão liberdade de movimento e ficam bem na rampa. A isso junta-se a wallet chain, talvez o acessório mais copiado da década, nascido do problema prático de as carteiras caírem do bolso durante o skate. O pop punk assume essa base e sobe as cores: calções de xadrez, cabelo pintado, calças de trabalho Dickies. É o look punk dos anos 90 mais acessível e, ao mesmo tempo, aquele que a própria cena discutiu com mais dureza, porque se vendia melhor.

Nenhuma categoria de produto mostra a rutura da década com mais clareza do que as calças. Os anos 70 e 80 usavam o corte justo, de preferência rasgado, de preferência com correias. Os anos 90 sobem o volume: baggy jeans com perna reta e larga, calças de trabalho com gancho baixo, calções de jeans cortados que caem bem abaixo do joelho. Os rasgões ficam, mas migram do joelho justo para a superfície larga, onde se abrem ao andar. O tartan sobrevive como ponte para a velha escola: como calças nos Street Punks, como saia no Riot Grrrl, como flanela à volta da cintura em todos os outros. Quem procura hoje umas calças punk dos anos 90 presta atenção a três coisas: perna reta a larga, pátina visível na forma de lavagem ou detalhes destroyed, e hardware como spikes ou fechos decorativos, que separam a peça da streetwear baggy normal.

As wide leg jeans carregam o volume do skate, os studded jorts traduzem a tradição dos spikes para o corte dos anos 90. Ambos funcionam com qualquer um dos looks das quatro correntes.

Enquanto o Grunge e o pop punk chegam às tabelas, o Street Punk mantém a linha clássica, e por princípio. A cena em torno de bandas como Rancid ou The Casualties usa nos anos 90 aquilo que funcionou em 1982, apenas com mais consequência: casacos de couro construídos ao longo de anos com spikes, patches e palavras de ordem. Jeans justas e destruídas como recusa consciente da tendência baggy. Botas pesadas, suspensórios, patches de bandas em cada superfície livre. O moicano torna-se nesta década mais alto, mais colorido e mais trabalhoso do que nunca, como declaração visível numa época em que o punk de repente também está pendurado no centro comercial. O Street Punk é a corrente com as regras mais claras, e precisamente por isso a mais difícil de copiar: o casaco pode-se comprar, os dez anos de pátina nele não.

• O casaco como arquivo: spikes, patches e palavras de ordem vão sendo acrescentados ao longo de anos. Comprar um casaco pronto é considerado uma traição à própria história.
• Corte justo como statement: jeans justas e destruídas delimitam a cena de forma visível do mainstream baggy da década.
• Botas com função: botas de trabalho pesadas, atadas até cima, construídas para o pogo e para a calçada.
• Hardware em vez de joias: correntes, alfinetes de segurança e cintos de spikes são ferramentas, não decoração.
• Cabelo como bandeira: moicano ou cabeça rapada, nos anos 90 mais colorido e mais alto do que em qualquer década anterior.

A linha dura fornece até hoje a imagem que a maioria das pessoas tem em mente quando ouve punk. E, no entanto, nos anos 90 era numericamente a menor das quatro correntes, apenas a mais sonora na paisagem urbana.

Os anos 90 deslocam o acessório punk do alfinete para a corrente. A wallet chain está pendurada em cada segundas calças da década, atravessando todas as correntes. A isso juntam-se colares de corrente de bolas ou com pendentes industriais, cintos de spikes que surgem por baixo da t-shirt demasiado grande, e porta-chaves que balançam do bolso. Patches e pins continuam a ser a moeda da cena: logótipos de bandas, palavras de ordem políticas, aplicações feitas em casa. Novo é o modo de os usar. Onde os anos 80 exibiam o acessório, a geração dos anos 90 usa-o de forma mais casual, meio escondido sob camadas, como detalhe para o segundo olhar. Essa indiferença é a razão pela qual os acessórios dos anos 90 funcionam hoje tão bem em outfits do dia a dia: nunca foram pensados como disfarce, mas como objetos de uso com atitude.

Porta-chaves nas calças, corrente no pescoço: duas peças que dão a qualquer outfit básico o hardware dos anos 90, sem que seja necessário um único statement a mais. Quem quiser continuar a construir a partir daí encontra as categorias certas aqui organizadas.

A resposta honesta: o menos possível e, quando sim, por razões de função. A Dr. Martens foi a grande constante, em todas as correntes, porque as botas duram décadas e ficam melhores com cada risco. Converse e Vans dividiam a questão dos sneakers: Chucks no Grunge e no Riot Grrrl, Vans e outras marcas de skate em tudo o que estava em cima da prancha. Dickies e Ben Davis forneciam calças de trabalho pensadas para operários e que funcionavam precisamente por isso: baratas, robustas, de corte largo. A isso juntavam-se Levi's de segunda mão, normalmente mais velhas do que quem as usava.

O resto do guarda-roupa era nos anos 90 deliberadamente sem marca: t-shirts de banda do concerto, flanela da feira, casacos do dono anterior. Vivienne Westwood, que tinha ajudado a vestir o punk dos anos 70, era nos anos 90 tema de passerelle e referência da cena ao mesmo tempo, mas quase ninguém da cena a usava de facto. A lógica de marca da década dizia: comprar função, escrever o significado por cima. Quem interioriza isso entende também por que uma peça nova impecável anda sempre um passo atrás no contexto do 90s punk.

Fica a questão de como aplicar hoje esta lógica de marcas e peças sem parecer um cartaz ambulante da década. Para isso existe uma regra simples.

A regra: um statement de década por outfit, o resto fica atemporal. Quem usa baggy jeans com camada dupla, wallet chain, flanela e cabelo colorido ao mesmo tempo constrói um disfarce. Quem toma uma única destas decisões e mantém o resto do guarda-roupa moderno usa um look. Concretamente isso significa: as jeans largas com detalhes destroyed funcionam com uma t-shirt preta simples e sneakers limpos. A t-shirt de banda em camada dupla funciona com umas calças pretas normais. A corrente nas calças funciona com um outfit all black completamente reduzido. A streetwear escura moderna e o kit de construção do 90s punk partilham a mesma cor de base, por isso os mundos misturam-se quase sem perdas. Importante é apenas a direção: a peça dos anos 90 é a convidada no outfit, não a anfitriã. Então o look lê-se como citação em vez de reconstrução.

Quem entendeu o princípio uma vez pode aplicá-lo às décadas para trás. A versão dos anos 70 do mesmo exercício está no artigo vizinho, incluindo a questão de por que os alfinetes de segurança chegaram a ser moda.

O casaco de couro continua nos anos 90 a ser a herança da cena, mas ganha concorrência. O casaco de denim assume, muitas vezes cropped ou oversized, de preferência com lavagem acid que parece dez verões no festival. Casacos de treino com riscas laterais migram da loja de desporto para a cena, uma antecipação de tudo aquilo que mais tarde se chamará streetwear. O verdadeiro truque dos anos 90 está porém nas camadas: casaco sobre hoodie sobre t-shirt em camada dupla, tudo um número grande demais, de modo que cada camada apareça por baixo da seguinte. Este princípio de camadas cria a silhueta massiva que separa o 90s Punk Style da linha estreita dos anos 70, e é ao mesmo tempo a parte mais prática do look: cada camada funciona também isolada.

A maioria dos looks dos anos 90 que falham não falha nas peças, mas na mistura. Quem conhece as correntes reconhece os erros de imediato. Estes são os cinco mais frequentes, ordenados por gravidade.

Quem estiver inseguro sobre a direção para que tende o próprio guarda-roupa começa pela diferença entre a linha Grunge suave e a dura. A comparação esclarece a questão de fundo mais depressa do que qualquer lista de peças.

As perguntas mais frequentes sobre a década dos anos 90, respondidas de forma compacta. Para as questões de fundo sobre o movimento no seu todo, o grande guia continua a ser o melhor endereço.

Com isso a década está medida: quatro correntes, uma nova silhueta e uma lógica de marca que ecoa até hoje. O que fica disso resume-se em três frases.