朋克时尚偶像：发明了这个造型的人

一张照片，黑白的，拍摄于1977年 London 的某处。一个瘦削的少年，头发竖起，皮夹克，颈间一条挂着挂锁的链子。没有造型师搭建它，没有品牌为它付钱。然而将近五十年来，人们一直在复制这个造型，在 Kreuzberg，在 Tokyo，在每一间小城的青少年房间里。偶像就是这样起作用的：一个人穿上某样东西，之后整个流派的样子就变了。

朋克时尚偶像指的是那些个人风格成为整个朋克服饰范本的乐手与场景人物：从 Sid Vicious、Johnny Rotten 和 Ramones，到 Patti Smith、Siouxsie Sioux 和 Debbie Harry，再到 Avril Lavigne 这样的流行朋克面孔以及 Willow 这样的当下名字。关于符号、单品与态度的整体概览，可以在我们的 Punk Fashion Guide 中找到。这里讲的是他们背后的人，以及哪一件单品定义了每一个偶像。

关于最著名的朋克偶像，这个问题没有唯一正确的答案，但有清晰的规律。几乎所有定义了这个造型的人，都在1974到1979年之间站在 New York 或 London 的舞台上。他们没有钱，没有造型师，也没有范本。他们穿的东西是临场发挥的，正因如此它到今天仍然显得真实。

之后又加入了更多代际：80年代的硬度、2000年代的流行朋克、2020年之后这个流派的回归。每一波都产生了自己的面孔，但它们都在引用第一代。三个年份标出了这条弧线。

与其逐个处理二十个名字，按类型划分更有帮助。几乎每个朋克偶像都能归入五种原型之一，而每种原型代表一种使用服装的方式。知道哪种类型适合自己的人，也就知道自己需要哪些单品。

当有人问起男性朋克时尚偶像，几乎总是先想到这两个名字。本名 John Lydon 的 Johnny Rotten，据说1975年在 SEX 这家店附近被发现，因为他穿着一件 Pink Floyd 的T恤，上面用马克笔写着「I Hate」。这就是一件衣服里的整个朋克：一件量产品，被亲手破坏，带着明确的态度。

此后 Rotten 穿的是 Vivienne Westwood 和 Malcolm McLaren 在店里设计的东西：两腿之间带束带的格纹 bondage 套装、剪开的细布衬衫、满是洞的马海毛毛衣。再配上染成橙色、竖成尖刺的头发。他的造型是刻意不舒服的，对他自己，也对看他的人。

1977年起成为 Sex Pistols 贝斯手的 Sid Vicious 把它变得更粗糙。他把黑色皮夹克当第二层皮肤穿，紧身牛仔裤，厚重靴子，颈间是那条著名的挂锁链。直到1979年他早逝，他的形象被印刷了太多次，以至于他成了朋克本身的原型。许多从没听过 Sex Pistols 歌的人，也能立刻认出他的造型。

对今天来说，这两个人物给出的教训很简单：皮夹克是基础，配饰塑造性格。一把锁、一条链、一件写上字的T恤，就足以唤起1977年的那条线。

在 London 把朋克变成图像之前，New York 已经有了态度。自1974年起，在 Bowery 的 CBGB 里演出的乐队与摇滚明星的华丽毫无关系。Richard Hell 先在 Television，后来在 Heartbreakers 和 Voidoids，他穿用安全别针别住的破T恤，头发剪得短而翘起。Malcolm McLaren 在 New York 看到了他，并把这幅图像带回了 London。

Ramones 给出的是即兴的反面：一套制服。四个乐手，全是黑色机车皮夹克、洗旧且破损的牛仔裤、朴素的T恤和球鞋。Joey Ramone 还加了一副圆形深色墨镜。这个造型在二十年里几乎没变过，而正是这种一贯性让它如此有力。Ramones 的皮夹克至今是整个朋克史上被复制最多的单品。

两个阵营之间的差别在实践上很有用。Richard Hell 代表破损、自己修补过的单品。Ramones 代表同一套搭配的完美重复。要建立自己的朋克造型的人，可以在两个方向中选一个：独件还是制服。两者都成立，两者几乎都从一件黑夹克开始。

在几乎每个偶像造型里，夹克都是把一切固定在一起的那件单品。它可以像 Hell 那样套在剪开的T恤上，也可以像 Ramones 那样套在干净的基础款上，两种情况下都行得通。

Patti Smith 证明了朋克造型不需要一颗铆钉。她1975年专辑 Horses 的封面由 Robert Mapplethorpe 拍摄，照片里她穿白色男式衬衫，黑色西装外套挂在肩上，一条松垮的窄领带。头发没梳，目光直视。这张图像成了史上最有影响力的唱片封面之一。

这里的断裂不在破坏，而在拒绝性别角色。一个穿男装的女人，不化妆，完全不努力讨人喜欢：在1975年，这比任何安全别针都更激进。Patti Smith 表明朋克是态度问题，而不是硬件问题。

对日常来说，她的做法也许是最容易移植的。一件黑西装外套、一件白色或黑色衬衫、一条窄裤，造型就有朋克感，而不显得像在扮装。想追溯从 New York 到当下的整个发展的人，可以在那篇讲历史的文章里找到时间线。

70年代的女性朋克时尚偶像，常常比男性同行把造型建得更大胆。本名 Pamela Rooke 的 Jordan 在 King's Road 的 SEX 店里工作，每天全副装备从 Sussex 通勤到 London：高高蓬起的漂白头发、图形化的眼妆、透明面料、橡胶和皮革。她不太算乐手，更像一个活的橱窗，而正是这一点让她成为 London 场景里第一个真正的风格偶像。

Siouxsie Sioux 出自早期 Sex Pistols 粉丝的圈子，1976年成立了 Siouxsie and the Banshees。她的标志是极度描绘的眼妆、蓬起的黑发、网纱和皮革。她是朋克与 Gothic 之间的桥梁：许多今天被算作 Goth 的元素，是她先在朋克舞台上穿出来的。

Blondie 的 Debbie Harry 从 New York 带来了反向方案。深色发根的铂金色头发、二手单品、短裙，外面套皮夹克。设计师 Stephen Sprouse 在70年代末为她设计舞台服。Harry 表明朋克也可以是华丽的，只要它不变得乖顺。

搜索 70s punk fashion female 的人，几乎总会落到这三个名字上。她们的共同点不是某件特定单品，而是把自己的脸和身体当作搭配一部分的那个决定。在她们身上，妆容和发型与任何一件夹克一样重要。

在那些熟悉的名字旁边，还有第二排把造型推得更远的女性。尽管她们的想法今天到处都能看到，她们在 top punk icons 的名单里却常被遗漏。她们每一个人都贡献了一个至今还留在这个场景词汇里的元素。

• Poly Styrene：X-Ray Spex 的主唱穿刺眼的霓虹色、戴牙套、穿廉价化纤，作为对消费社会的评论。她1977年的歌 Oh Bondage Up Yours! 成了一首赞歌。
• Wendy O. Williams：Plasmatics 的女主唱留莫霍克头，有时只用绝缘胶带代替上衣。挑衅成为舞台节目。
• Joan Jett：先在 Runaways，之后单飞。从头到脚的黑皮革、层次剪、眼线墨。她的造型至今是摇滚皮革的蓝图。
• Kathleen Hanna：90年代初与 Bikini Kill 一起成为 riot grrrl 运动的声音。娃娃裙配军靴，口号直接写在皮肤上。
• Gaye Advert：Adverts 的贝斯手，皮夹克，深色勾勒的眼睛。1977年 London 场景里被拍得最多的面孔之一。

把这些女性连起来的是一条至今成立的原则：造型必须属于你，而不是属于这个场景。Poly Styrene 色彩鲜艳，Joan Jett 全身黑，而两人都算朋克。颜色是次要的，决定才算。这条原则在动态里是什么感觉，可以看一段硬轮廓、深色基底的短片。

@fugastudios POV: The apocalypse is a vibe and you're the main character 🌫️ Wasteland Destroyer Set got that dystopian energy#fugastudios #darkfashion #techwear #dystopian #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

视频里没有一件单品是对某套历史搭配的复制，但逻辑和 Joan Jett 或 Sid Vicious 的一样：深色基底、硬结构，没有任何想讨人喜欢的元素。把偶像翻译到当下，正是这样做的。

Iggy Pop 被视为 Godfather of Punk，而且在真正的朋克之前就是了。60年代末他与 Stooges 的演出中常常赤裸上身，穿紧身牛仔裤或皮裤，戴狗项圈。他的风格就是身体本身：瘦、不设防、几乎不穿衣服。1976年的朋克们直接继承了这种不妥协。

The Clash 的 Joe Strummer 带来了另一种硬度。1977年乐队穿带颜料飞溅和模板印口号的长裤与衬衫，后来是军装单品、工装裤和靴子。Strummer 让朋克更政治，同时也更实用：可以走上街头而不只是走上舞台的衣服。这条介于工装与宣言之间的线，直接通向今天的 cargo 与 utility 造型。

在裤子上至今能看到这两个偶像的影响。像 Iggy 那样又紧又硬，或者像 Strummer 那样又宽又实用，两个方向都行得通，只要裤子带着结构和硬件。

Iggy 和 Strummer 代表一句贯穿这份名单上所有偶像的格言。它是朋克世界里任何一个购买决定的最佳过滤器，而且一句话就够。

在一篇讲榜样的文章里，这听起来矛盾，但这正是核心。崇敬一个偶像的人，应该接过她的方法，而不是她的衣柜。这个方法叫做：自己的决定先于别人的范本。

世纪之交，朋克进入主流，随之而来的是新一代偶像。Avril Lavigne 在2002年以背心、松松系上的领带、工装裤和手环出现。对数百万青少年来说，那是他们第一次接触朋克服饰。纯粹主义者为此嘲笑她，但她的造型把比任何地下演出都更多的人带进了这个流派。

Green Day 的 Billie Joe Armstrong 在2004年以 American Idiot 塑造了自己的形象：黑衬衫、红领带、黑眼线、染过的头发。这个造型比90年代的滑板朋克更紧绷、更阴暗，并直接通向 Emo 的邻域。Blink-182 的鼓手 Travis Barker 以纹身、Dickies 短裤以及后来的黑色皮革单品，代表滑板、朋克与嘻哈美学的结合。

这一代让朋克服饰变得可及：铆钉腰带、乐队T恤、格纹配饰和 Chucks 突然出现在每一条商业街上。这让锋利短暂地变钝，但也确立了今天重新变得有意思的符号。

2020年之后，流行朋克出人意料地回来了，随之而来的是新面孔。Machine Gun Kelly 在2020年以专辑 Tickets to My Downfall 从说唱转向流行朋克，制作人是 Travis Barker。Willow 在2021年发行 lately I feel EVERYTHING，把吉他riff、铆钉和剪短的头发带给了一个此前与朋克关系不大的代际。

Paramore 的 Hayley Williams 连接了两个时期。自2000年代中期以来，她代表染得鲜艳的头发、乐队T恤，以及一种从未把流行与朋克当作矛盾的舞台存在感。对今天许多粉丝来说，她是最重要的朋克偶像，即使纯粹主义者看法不同。

这些当下偶像的风格与1977年明显不同。更少扮装，更多混搭：一件铆钉单品配宽裤，一件乐队T恤穿在干净夹克里，朋克配饰配 Streetwear。这在上衣上尤其明显，因为在这里图形成了真正的表达。

如果你更愿意从类别而不是单件进入这个造型，这些就是我们的产品延续偶像那条线的方向。每个类别覆盖这份名单里的一块基石，从夹克到硬件。

值得注意的是，今天的偶像几乎已经没有固定制服了。这让她们更难被复制，也更容易被改写：你取一个元素，其余自己搭建。

德国这条线在国际名单里大多被忽略，而它其实产生了整个场景中最极端的风格人物之一。1955年出生在 Berlin 东部的 Nina Hagen，1976年离开民主德国，在 Berlin 西部组建了 Nina Hagen Band。她的造型是纯粹的戏剧：浓艳的妆、狂野蓬起的头发、来自各个方向的戏服部件，再加上一个在歌剧与尖叫之间切换的声音。在国际上她常被称为朋克之母。

1982年在 Düsseldorf 成立的 Die Toten Hosen 的主唱 Campino，代表更踏实的德国做法：皮夹克、牛仔裤、靴子、短发。更少精品店，更多小酒馆。这种务实的风格塑造了80年代的 Deutschpunk，在 Kreuzberg 的 SO36 周围如此，在 Düsseldorf 的 Ratinger Hof 周围也一样。

在 Hagen 的戏剧与 Campino 的皮夹克之间，是德国朋克造型的全部幅度。两极在 Berlin 至今都还活着，街上如此，俱乐部里也一样。这在现代搭配里是什么样子，第二段短片给出了答案：深色层次、硬细节、没有扮装。

@fugastudios POV: You're the final boss and the outfit actually slaps 🔥 Gothic Warrior Denim Set got that main character energy fr#fugastudios #darkfashion #gothicstyle #OOTD #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

视频里的造型在任何档案里都不会被当成1977年的朋克，而这是刻意的。偶像穿的是他们自己的当下，不是过去。可以移植的正是这种态度，而不是当年的搭配。

许多偶像造型并非只是即兴，背后还有设计师。Vivienne Westwood 和 Malcolm McLaren 为 Sex Pistols 和 Jordan 做衣服。Zandra Rhodes 在1977年把安全别针和破口带进了高级时装。Stephen Sprouse 为 Debbie Harry 设计，把朋克图形与流行光泽结合起来。后来 Jean Paul Gaultier 和许多人在走秀上引用这些符号。

这种关系是双向的。设计师提供单品，偶像给了它们让单品出名的那幅图像。没有 Rotten，bondage 套装会停留在小众产品；没有 Westwood，Rotten 会是另一副样子。对单个设计师的笔迹感兴趣的人，可以在我们自己的那篇文章里找到。

读完一篇关于偶像的文章后，最常见的愿望就是照着搭。这可以做到，但要有明确的方法。首先你决定哪种原型适合你：破坏者、制服、中性者、艺术形象还是流行继承者。然后你只挑这个偶像的一件标志单品，围绕它把搭配的其余部分做得深色而克制。

具体来说比如：Sid Vicious 只需要一条带吊饰的重链，配黑夹克和深色牛仔裤。Patti Smith 是白衬衫外一件黑西装外套，加一条松垮的领带。Ramones 是皮夹克、破洞牛仔裤和朴素T恤。Siouxsie 是深色眼妆和黑色上衣下的网纱。Avril Lavigne 是背心配一条松松系上的领带。

这条规则听起来严格，但它正是偶像自己的造型如此有力的原因。Sid Vicious 从不同时穿格纹、莫霍克头和校领带。每个偶像都有一个明确的中心，搭配是围绕这个中心建起来的。

正因为偶像的图像太有名，它们常常被理解得太字面。结果看起来像一场主题派对，而不是自己的风格。大多数失手都遵循五种模式之一。

这五个错误的解法都一样：建一个深色、有结构的基底，然后放一个唯一而明确的引用。最快的方式是通过配饰，因为它们在最小的面积上承载着偶像的符号语言，从链条到手环。

最后是围绕朋克偶像最常出现的问题，简短作答。想更深入了解某个人或某个时期的人，可以在文章上方找到相应的指引。

在第一把挂锁挂上脖子将近五十年后，朋克的偶像比以往任何时候都更在场，在T恤上、在情绪板里、在走秀上。留下来的与其说是一个造型，不如说是一种方法，而它可以用一句话总结。