Punk Fashion Icons: иконы, которые придумали этот лук

Фотография, чёрно-белая, где-то в Лондоне в 1977 году. Худой парень с поднятыми волосами, кожаная куртка, на шее цепь с навесным замком. Этого не собирал ни один стилист, ни один бренд за это не платил. И всё равно люди копируют этот лук почти пятьдесят лет — в Кройцберге, в Токио, в любой подростковой комнате маленького города. Так и работает икона: один человек что-то надевает, и после этого целый жанр выглядит иначе.

Punk Fashion Icons — это музыкантки, музыканты и фигуры сцены, чей личный стиль стал образцом для всей панк-моды: от Сида Вишеса, Джонни Роттена и Ramones через Патти Смит, Siouxsie Sioux и Дебби Харри до лиц поп-панка вроде Аврил Лавин и сегодняшних имён вроде Willow. Полный обзор кодов, вещей и позиции ты найдёшь в нашем Punk Fashion Guide. Здесь речь о людях за этим луком и о том, какая вещь определила каждую икону.

У вопроса о самых известных панк-иконах нет одного правильного ответа, но у него есть ясная закономерность. Почти все, кто определил этот лук, стояли между 1974 и 1979 годом на сцене в Нью-Йорке или Лондоне. У них не было ни денег, ни стилистов, ни образца. То, что они носили, было импровизацией, и именно поэтому оно до сих пор выглядит настоящим.

Потом добавились следующие поколения: жёсткость 80-х, поп-панк 2000-х, возвращение жанра после 2020 года. Каждая волна дала свои лица, но все они цитируют первое поколение. Эту дугу обозначают три года.

Вместо того чтобы разбирать двадцать имён по одному, помогает деление по типам. Почти каждая панк-икона попадает в один из пяти архетипов, и каждый архетип означает свой способ использовать одежду. Кто знает, какой тип ему подходит, знает и какие вещи ему нужны.

Когда кто-то спрашивает о мужских Punk Fashion Icons, почти всегда первыми называют эти два имени. Джонни Роттена, по паспорту Джона Лайдона, в 1975 году якобы заметили рядом с магазином SEX, потому что на нём была футболка Pink Floyd, на которой он написал маркером «I Hate». Это весь панк в одной вещи: массовый продукт, лично испорченный, с ясной позицией.

Дальше Роттен носил то, что Вивьен Вествуд и Малкольм Макларен придумывали в магазине: клетчатые бондаж-костюмы с ремнями между ног, разрезанные муслиновые рубашки, мохеровые свитеры в дырах. К этому — выкрашенные в оранжевый, поднятые шипами волосы. Его лук был намеренно неудобным — и для него, и для тех, кто на него смотрел.

Сид Вишес, с 1977 года басист Sex Pistols, сделал из этого нечто более грубое. Он носил чёрную кожаную куртку как вторую кожу, узкие джинсы, тяжёлые ботинки и ту самую цепь с навесным замком на шее. До его ранней смерти в 1979 году его снимок печатали так часто, что он стал прототипом панка вообще. Многие, кто ни разу не слышал песни Sex Pistols, узнают его лук сразу.

Для сегодняшнего дня вывод из обеих фигур простой: кожаная куртка — это фундамент, характер делает аксессуар. Замка, цепи, подписанной футболки достаточно, чтобы вызвать линию 1977 года.

Прежде чем Лондон сделал из панка картинку, позиция уже была у Нью-Йорка. В CBGB на Бауэри с 1974 года играли группы, которым было нечего делать с гламуром рок-звёзд. Ричард Хелл — сначала в Television, потом в Heartbreakers и Voidoids — носил рваные футболки, которые скреплял английскими булавками, и коротко стриженные, торчащие волосы. Малкольм Макларен увидел его в Нью-Йорке и забрал именно эту картинку в Лондон.

Ramones дали противоположность импровизации: форму. Четыре музыканта, все в чёрных байкерских кожанках, вытертых и убитых джинсах, простой футболке и кроссовках. Джоуи Рамон добавлял к этому круглые тёмные очки. Этот лук почти не менялся два десятилетия, и именно эта последовательность сделала его таким сильным. Кожаная куртка Ramones до сих пор остаётся самой копируемой вещью во всей истории панка.

Разница между двумя лагерями полезна на практике. Ричард Хелл — это сломанная, самостоятельно починенная вещь. Ramones — это идеальное повторение одного и того же образа. Кто строит свой панк-лук, может выбрать одно из двух направлений: уникальная вещь или форма. Оба варианта законны, оба почти всегда начинаются с чёрной куртки.

Почти в каждом луке иконы куртка — та вещь, которая держит всё вместе. Она может сидеть на разрезанной футболке, как у Хелла, или на чистом базовом верхе, как у Ramones, и работает в обоих случаях.

Патти Смит доказывает, что панк-луку не нужно ни одного шипа. Обложка её альбома Horses 1975 года, снятая Робертом Мэпплторпом, показывает её в белой мужской рубашке, с чёрным пиджаком на плече и свободным узким галстуком. Волосы нерасчёсанные, взгляд прямой. Этот снимок стал одной из самых влиятельных обложек вообще.

Разрыв был здесь не в разрушении, а в отказе от гендерных ролей. Женщина в мужской одежде, без макияжа, без всякой попытки понравиться: в 1975 году это было радикальнее любой английской булавки. Патти Смит показала, что панк — это вопрос позиции, а не железа.

Для повседневности её подход, пожалуй, легче всего перенести. Чёрный пиджак, белая или чёрная рубашка, узкие брюки — и лук работает как панк, не выглядя костюмом. Кто хочет проследить всё развитие от Нью-Йорка до настоящего, найдёт хронологию в статье об истории.

Женские Punk Fashion Icons 70-х часто строили этот лук смелее своих коллег-мужчин. Jordan, по паспорту Памела Рук, работала в магазине SEX на King's Road и каждый день ездила в полном облачении из Суссекса в Лондон: высоко начёсанные, обесцвеченные волосы, графичный макияж глаз, прозрачные ткани, резина и кожа. Она была не столько музыканткой, сколько живой витриной, и именно это сделало её первой настоящей стилевой иконой лондонской сцены.

Siouxsie Sioux вышла из круга первых фанатов Sex Pistols и в 1976 году основала Siouxsie and the Banshees. Её визитной карточкой был предельно прорисованный макияж глаз, чёрные начёсанные волосы, сетка и кожа. Она — мост между панком и готикой: многие элементы, которые сегодня считаются Goth, она впервые носила на панк-сцене.

Дебби Харри из Blondie привезла контрпредложение из Нью-Йорка. Платиновые волосы с тёмными корнями, вещи из секонд-хенда, короткие платья, кожаная куртка сверху. Дизайнер Стивен Спраус в конце 70-х делал для неё сценические платья. Харри показала, что панк может быть и гламурным, пока он не становится послушным.

Кто ищет 70s punk fashion female, почти всегда выходит на эти три имени. Их общий знаменатель — не конкретная вещь, а решение обращаться с собственным лицом и собственным телом как с частью образа. Макияж и причёска были у них так же важны, как любая куртка.

Рядом с известными именами есть второй ряд женщин, которые увели этот лук ещё дальше. В списках top Punk Icons о них часто забывают, хотя их идеи сегодня встречаются повсюду. Каждая из них добавила элемент, который до сих пор сидит в словаре сцены.

• Poly Styrene: Вокалистка X-Ray Spex носила кричащие неоновые цвета, брекеты и дешёвую синтетику как комментарий к обществу потребления. Её песня Oh Bondage Up Yours! 1977 года стала гимном.
• Wendy O. Williams: Фронтвумен Plasmatics носила ирокез, а иногда вместо верха только изоленту. Провокация как сценическая программа.
• Джоан Джетт: Сначала в Runaways, потом сольно. Чёрная кожа с головы до ног, многослойная стрижка, кайал. Её лук до сих пор остаётся образцом для рок-кожи.
• Кэтлин Ханна: В начале 90-х вместе с Bikini Kill — голос движения riot grrrl. Платья babydoll к тяжёлым ботинкам, лозунги прямо на коже.
• Gaye Advert: Басистка Adverts, кожаная куртка, тёмно обведённые глаза. Одно из самых фотографируемых лиц лондонской сцены 1977 года.

Этих женщин связывает принцип, который действует до сих пор: лук должен принадлежать тебе, а не сцене. Poly Styrene была яркой, Джоан Джетт — полностью чёрной, и обе считаются панком. Цвет вторичен, решение — вот что важно. Как этот принцип ощущается в движении, показывает клип с жёстким силуэтом и тёмной базой.

@fugastudios POV: The apocalypse is a vibe and you're the main character 🌫️ Wasteland Destroyer Set got that dystopian energy#fugastudios #darkfashion #techwear #dystopian #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Ни одна вещь в видео не копия исторического образа, но логика та же, что у Джоан Джетт или Сида Вишеса: тёмная база, жёсткая структура, ни одного элемента, который хочет понравиться. Именно так иконы переводят в настоящее.

Игги Поп считается Godfather of Punk, причём ещё до самого панка. Со Stooges он в конце 60-х играл концерты, на которых часто выходил с обнажённым торсом, в узких джинсах или кожаных брюках, с собачьим ошейником. Его стилем было само тело: худое, незащищённое, почти не одетое. Панки 1976 года перенесли эту бескомпромиссность напрямую.

Джо Страммер из The Clash принёс другой вид жёсткости. В 1977 году группа носила брюки и рубашки с брызгами краски и лозунгами по трафарету, позже военные вещи, рабочие брюки и ботинки. Страммер сделал панк политичнее и одновременно практичнее: одежда, в которой можно было выйти на улицу, а не только на сцену. Эта линия между рабочей одеждой и высказыванием ведёт прямо к сегодняшним cargo- и utility-лукам.

На брюках влияние обеих икон видно до сих пор. Узко и жёстко как у Игги или широко и функционально как у Страммера — оба направления работают, пока брюки приносят структуру и фурнитуру.

Игги и Страммер стоят за правилом, которое проходит через всех икон этого списка. Это лучший фильтр для любого решения о покупке в панк-космосе, и он укладывается в одно предложение.

В статье об образцах это звучит парадоксально, но в этом и суть. Кто почитает икону, должен перенять её метод, а не её шкаф. Метод звучит так: собственное решение прежде чужого образца.

На рубеже тысячелетий панк пришёл в мейнстрим, а с ним новое поколение икон. Аврил Лавин появилась в 2002 году в майке, со свободно завязанным галстуком, в карго-брюках и браслетах. Для миллионов подростков это был первый контакт с панк-модой вообще. Пуристы её за это высмеивали, но её лук привёл в жанр больше людей, чем любой андеграундный концерт.

Билли Джо Армстронг из Green Day задал в 2004 году вместе с American Idiot свой образ: чёрная рубашка, красный галстук, чёрная подводка, окрашенные волосы. Лук был строже и мрачнее, чем скейт-панк 90-х, и вёл прямо в соседство с эмо. Трэвис Баркер, барабанщик Blink-182, с татуировками, шортами Dickies и позже чёрными кожаными вещами стоит за связкой скейта, панка и хип-хоп-эстетики.

Это поколение сделало панк-моду доступной: ремни с шипами, футболки групп, клетчатые аксессуары и Chucks вдруг оказались на каждой торговой улице. На время это притупило край, но заодно установило коды, которые сегодня снова становятся интересными.

После 2020 года поп-панк неожиданно вернулся, а с ним новые лица. Machine Gun Kelly перешёл в 2020 году с альбомом Tickets to My Downfall из рэпа в поп-панк, продюсером был Трэвис Баркер. Willow выпустила в 2021 году lately I feel EVERYTHING и принесла гитарные риффы, шипы и коротко выбритые волосы в поколение, которое до тех пор имело с панком мало общего.

Хейли Уильямс из Paramore связывает оба времени. С середины 2000-х она стоит за ярко окрашенными волосами, футболками групп и сценическим присутствием, которое никогда не считало поп и панк противоречием. Для многих сегодняшних фанатов она самая важная панк-икона вообще, даже если пуристы видят это иначе.

Стиль этих нынешних икон заметно отличается от 1977 года. Меньше костюма, больше микса: вещь с шипами к широким брюкам, футболка группы под чистой курткой, панк-аксессуары к стритвиру. Особенно видно это на верхах, потому что здесь графика становится собственно высказыванием.

Если тебе удобнее входить в лук через категории, а не через отдельные вещи, вот направления, в которых наш ассортимент продолжает линию икон. Каждая категория закрывает один элемент из этого списка, от куртки до фурнитуры.

Бросается в глаза, что у сегодняшних икон почти нет устойчивой формы. Это делает их труднее для копирования и легче для адаптации: берёшь один элемент и строишь остальное сам.

Немецкую линию в международных списках чаще всего пропускают, хотя она дала одну из самых крайних стилевых фигур всей сцены. Нина Хаген, родившаяся в 1955 году в Восточном Берлине, покинула ГДР в 1976 году и основала в Западном Берлине Nina Hagen Band. Её лук был чистым театром: кричащий макияж, дико начёсанные волосы, костюмные детали со всех сторон, к этому голос, который переходил от оперы к крику. На международном уровне её часто называют матерью панка.

Кампино, вокалист основанных в 1982 году в Дюссельдорфе Toten Hosen, стоит за более приземлённым немецким подходом: кожаная куртка, джинсы, ботинки, короткие волосы. Меньше бутика, больше пивной. Этот прагматичный стиль определил немецкий панк 80-х — в Кройцберге вокруг SO36 так же, как в Дюссельдорфе вокруг Ratinger Hof.

Между театром Хаген и кожаной курткой Кампино лежит весь диапазон немецкого панк-лука. Оба полюса живут в Берлине до сих пор — и на улице, и в клубе. Как это выглядит в современном образе, показывает второй клип: тёмные слои, жёсткие детали, никакого переодевания.

@fugastudios POV: You're the final boss and the outfit actually slaps 🔥 Gothic Warrior Denim Set got that main character energy fr#fugastudios #darkfashion #gothicstyle #OOTD #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Лук в видео не прошёл бы ни в одном архиве как панк 1977 года, и так задумано. Иконы носили своё настоящее, а не прошлое. Переносится именно эта позиция, а не образы тех лет.

Многие луки икон были не только импровизацией, за ними стояли дизайнеры. Вивьен Вествуд и Малкольм Макларен одевали Sex Pistols и Jordan. Зандра Роудс в 1977 году принесла английские булавки и разрывы в высокую моду. Стивен Спраус работал для Дебби Харри и соединил панк-графику с поп-блеском. Позже Жан-Поль Готье и многие другие цитировали эти коды на подиуме.

Связь шла в обе стороны. Дизайнеры давали вещи, иконы давали им образ, который делал эти вещи известными. Без Роттена бондаж-костюм остался бы нишевым продуктом, без Вествуд Роттен выглядел бы иначе. Кто интересуется почерком отдельных дизайнеров, найдёт его в нашей отдельной статье.

Самое частое желание после статьи об иконах — повторить стиль. Это возможно, но с ясным методом. Сначала ты решаешь, какой архетип тебе подходит: разрушитель, форма, андрогинная, художественная фигура или поп-наследник. Потом выбираешь ровно одну сигнатурную вещь этой иконы и строишь вокруг неё остальной образ — тёмно и сдержанно.

Конкретно это значит, например: для Сида Вишеса достаточно тяжёлой цепи с подвеской к чёрной куртке и тёмным джинсам. Для Патти Смит — чёрный пиджак на белой рубашке со свободным галстуком. Для Ramones — кожаная куртка, убитые джинсы и простая футболка. Для Siouxsie — тёмный макияж глаз и сетка под чёрным верхом. Для Аврил Лавин — свободно завязанный галстук к майке.

Это правило звучит строго, но именно из-за него луки самих икон действовали так сильно. Сид Вишес никогда не носил одновременно тартан, ирокез и школьный галстук. У каждой иконы был ясный центр, и образ строился вокруг этого центра.

Именно потому, что снимки икон так известны, их часто понимают слишком буквально. Результат тогда выглядит как тематическая вечеринка, а не как собственный стиль. Большинство промахов идёт по одному из пяти шаблонов.

У всех пяти ошибок одно решение: построить тёмную, структурную базу и поставить одну ясную цитату. Быстрее всего это получается через аксессуары, потому что они несут знаковый язык икон на самой маленькой площади, от цепи до браслета.

Напоследок вопросы, которые вокруг панк-икон возникают чаще всего, с короткими ответами. Кто хочет глубже в отдельных людей или эпохи, найдёт ссылки выше в статье.

Почти через пятьдесят лет после первого навесного замка на шее иконы панка присутствуют как никогда — на футболках, в мудбордах, на подиумах. От них остаётся не столько лук, сколько метод, и его можно свести к одному предложению.