Punk Fashion Icons: le icone che hanno inventato il look

Una foto, in bianco e nero, da qualche parte a Londra nel 1977. Un ragazzo magrissimo con i capelli tirati su, giacca di pelle, al collo una catena con un lucchetto. Nessuno stylist ha costruito quella immagine, nessun marchio l'ha pagata. Eppure la gente copia quel look da quasi cinquant'anni, a Kreuzberg, a Tokyo, in ogni stanza di adolescente di provincia. Così funziona un'icona: una persona indossa qualcosa, e dopo un intero genere ha un altro aspetto.

I Punk Fashion Icons sono le musiciste, i musicisti e le figure della scena il cui stile personale è diventato il modello di tutta la moda punk: da Sid Vicious, Johnny Rotten e i Ramones a Patti Smith, Siouxsie Sioux e Debbie Harry, fino ai volti del pop punk come Avril Lavigne e a nomi attuali come Willow. La panoramica completa di codici, pezzi e atteggiamento la trovi nel nostro Punk Fashion Guide. Qui parliamo delle persone dietro e di quale pezzo ha segnato ogni icona.

La domanda sulle icone punk più famose non ha una sola risposta giusta, ma ha uno schema chiaro. Quasi tutte le persone che hanno segnato il look stavano tra il 1974 e il 1979 su un palco a New York o a Londra. Non avevano soldi, né stylist, né un modello. Quello che indossavano era improvvisato, ed è proprio per questo che funziona ancora oggi.

Poi sono arrivate altre generazioni: la durezza degli anni ottanta, il pop punk dei duemila, il ritorno del genere dopo il 2020. Ogni onda ha prodotto volti propri, ma tutte citano la prima generazione. Tre date segnano l'arco.

Invece di affrontare venti nomi uno per uno, aiuta una divisione per tipi. Quasi ogni icona punk rientra in uno di cinque archetipi, e ogni archetipo rappresenta un modo proprio di usare i vestiti. Chi sa quale tipo gli corrisponde sa anche quali pezzi gli servono.

Quando qualcuno chiede delle icone maschili della moda punk, vengono quasi sempre prima questi due nomi. Johnny Rotten, all'anagrafe John Lydon, nel 1975 sarebbe stato notato vicino al negozio SEX perché indossava una t-shirt dei Pink Floyd su cui aveva scritto con un pennarello «I Hate». È tutto il punk in un solo capo: un prodotto di massa, danneggiato a mano, con un atteggiamento chiaro.

Rotten ha indossato poi quello che Vivienne Westwood e Malcolm McLaren disegnavano nel negozio: completi bondage a quadri con cinghie tra le gambe, camicie di mussola tagliate, maglioni di mohair bucati. E sopra i capelli tinti d'arancione, tirati su a punte. Il suo look era volutamente scomodo, per lui e per chi lo guardava.

Sid Vicious, dal 1977 bassista dei Sex Pistols, ne ha fatto qualcosa di più crudo. Portava la giacca di pelle nera come una seconda pelle, jeans stretti, boots pesanti e la famosa catena con il lucchetto al collo. Fino alla sua morte precoce nel 1979 la sua immagine è stata stampata tante volte da renderlo il prototipo del punk in assoluto. Molte persone che non hanno mai ascoltato una canzone dei Sex Pistols riconoscono subito il suo look.

Per oggi la lezione delle due figure è semplice: la giacca di pelle è la base, l'accessorio fa il carattere. Un lucchetto, una catena, una t-shirt scritta a mano bastano per richiamare la linea del 1977.

Prima che Londra trasformasse il punk in immagine, New York aveva già l'atteggiamento. Al CBGB sulla Bowery dal 1974 suonavano band che non sapevano cosa fare con il glamour delle rockstar. Richard Hell, prima nei Television, poi negli Heartbreakers e nei Voidoids, portava t-shirt strappate che teneva insieme con le spille da balia e i capelli corti, all'insù. Malcolm McLaren lo ha visto a New York e ha portato esattamente quell'immagine a Londra.

I Ramones hanno consegnato il contrario dell'improvvisazione: un'uniforme. Quattro musicisti, tutti in giacca di pelle nera da biker, jeans lavati e rotti, t-shirt semplice e sneaker. Joey Ramone aggiungeva un paio di occhiali da sole rotondi e scuri. Questo look non è quasi cambiato in due decenni, ed è proprio questa coerenza che lo ha reso così forte. La giacca di pelle dei Ramones è ancora oggi il pezzo più copiato di tutta la storia del punk.

La differenza tra i due fronti è praticamente utile. Richard Hell sta per il pezzo rotto, riparato da sé. I Ramones stanno per la ripetizione perfetta dello stesso outfit. Chi costruisce un proprio look punk può decidere per una delle due direzioni: pezzo unico o uniforme. Entrambe sono legittime, entrambe iniziano quasi sempre con una giacca nera.

La giacca è, in quasi ogni look da icona, il pezzo che tiene tutto insieme. Può stare su una t-shirt tagliata come in Hell o su un basic pulito come nei Ramones, e funziona in entrambi i casi.

Patti Smith dimostra che un look punk non ha bisogno di una sola borchia. La copertina del suo album Horses del 1975, fotografata da Robert Mapplethorpe, la mostra in camicia bianca da uomo, con un blazer nero sulla spalla e una cravatta stretta e allentata. I capelli non pettinati, lo sguardo diretto. Quell'immagine è diventata una delle copertine di dischi più influenti di sempre.

Qui la rottura non stava nella distruzione, ma nel rifiuto dei ruoli di genere. Una donna in abiti da uomo, senza make-up, senza alcuno sforzo di piacere: nel 1975 era più radicale di qualunque spilla da balia. Patti Smith ha mostrato che il punk è una questione di atteggiamento e non di hardware.

Per tutti i giorni il suo approccio è forse il più facile da trasferire. Un blazer nero, una camicia bianca o nera, un pantalone stretto, e il look suona punk senza sembrare travestimento. Chi vuole ripercorrere tutta l'evoluzione da New York a oggi trova la linea temporale nell'articolo sulla storia.

I Punk Fashion Icons femminili degli anni settanta hanno costruito il look spesso con più coraggio dei colleghi maschili. Jordan, all'anagrafe Pamela Rooke, lavorava nel negozio SEX sulla King's Road e ogni giorno faceva il pendolare dal Sussex a Londra in assetto completo: capelli cotonati e schiariti, make-up grafico sugli occhi, tessuti trasparenti, gomma e pelle. Era meno musicista che vetrina vivente, ed è proprio questo che l'ha resa la prima vera icona di stile della scena londinese.

Siouxsie Sioux veniva dalla cerchia dei primi fan dei Sex Pistols e nel 1976 ha fondato Siouxsie and the Banshees. Il suo marchio era un make-up sugli occhi disegnato all'estremo, capelli cotonati in nero, tessuto a rete e pelle. È il ponte tra punk e Gothic: molti elementi che oggi passano per Gothic li ha portati prima lei su un palco punk.

Debbie Harry dei Blondie ha portato il controprogetto da New York. Capelli biondo platino con la radice scura, pezzi di seconda mano, abiti corti, giacca di pelle sopra. Il designer Stephen Sprouse le ha disegnato abiti da palco alla fine degli anni settanta. Harry ha mostrato che il punk può anche essere glamour, finché non diventa perbene.

Chi cerca 70s punk fashion female finisce quasi sempre su questi tre nomi. Il loro denominatore comune non è un pezzo preciso, ma la decisione di trattare il proprio viso e il proprio corpo come parte dell'outfit. Per loro make-up e pettinatura erano importanti come qualunque giacca.

Oltre ai nomi noti c'è una seconda fila di donne che hanno portato il look ancora più avanti. Nelle liste dei top Punk Icons vengono spesso dimenticate, anche se le loro idee oggi compaiono ovunque. Ognuna ha aggiunto un elemento che sta ancora nel vocabolario della scena.

• Poly Styrene: la cantante degli X-Ray Spex portava colori neon accesi, apparecchio per i denti e sintetici economici come commento alla società dei consumi. La sua canzone Oh Bondage Up Yours! del 1977 è diventata un inno.
• Wendy O. Williams: la frontwoman dei Plasmatics portava la cresta e a volte solo nastro isolante al posto del top. Provocazione come programma di scena.
• Joan Jett: prima nelle Runaways, poi da sola. Pelle nera dalla testa ai piedi, taglio scalato, kajal. Il suo look è ancora oggi il progetto della pelle rock.
• Kathleen Hanna: all'inizio degli anni novanta, con le Bikini Kill, la voce del movimento Riot Grrrl. Abiti babydoll con anfibi, slogan diretti sulla pelle.
• Gaye Advert: bassista degli Adverts, giacca di pelle, occhi bordati di scuro. Uno dei volti più fotografati della scena londinese del 1977.

Ciò che unisce queste donne è un principio che vale ancora: il look deve appartenere a te e non alla scena. Poly Styrene era colorata, Joan Jett completamente nera, e comunque entrambe contano come punk. Il colore è secondario, conta la decisione. Come si sente questo principio in movimento lo mostra una clip con silhouette dura e base scura.

@fugastudios POV: The apocalypse is a vibe and you're the main character 🌫️ Wasteland Destroyer Set got that dystopian energy#fugastudios #darkfashion #techwear #dystopian #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Nessun pezzo nel video è la copia di un outfit storico, ma la logica è la stessa di Joan Jett o Sid Vicious: base scura, struttura dura, nessun elemento che voglia piacere. È esattamente così che si traducono le icone nel presente.

Iggy Pop passa per il Godfather of Punk, e già prima del punk vero e proprio. Con gli Stooges alla fine degli anni sessanta faceva concerti in cui saliva spesso a petto nudo, in jeans stretti o pantaloni di pelle, con un collare da cane. Il suo stile era il corpo stesso: magro, senza protezione, quasi svestito. I punk del 1976 hanno ripreso direttamente questa assenza di compromessi.

Joe Strummer dei Clash ha portato un altro tipo di durezza. Nel 1977 la band portava pantaloni e camicie con schizzi di vernice e slogan a stencil, più tardi pezzi Military, pantaloni da lavoro e boots. Strummer ha reso il punk più politico e allo stesso tempo più pratico: vestiti con cui si poteva andare in strada, non solo sul palco. Questa linea tra abbigliamento da lavoro e dichiarazione porta direttamente ai look cargo e utility di oggi.

Nei pantaloni si vede ancora oggi l'influenza delle due icone. Stretti e duri come in Iggy o larghi e funzionali come in Strummer, entrambe le direzioni funzionano finché il pantalone porta struttura e hardware.

Iggy e Strummer stanno per un motto che attraversa tutte le icone di questa lista. È il miglior filtro per qualunque decisione d'acquisto nel cosmo punk, e sta in una frase.

Suona paradossale in un articolo sui modelli, ma è il nucleo. Chi ammira un'icona dovrebbe prendere il suo metodo e non il suo armadio. Il metodo si chiama: decisione propria prima del modello di altri.

Intorno al passaggio di millennio il punk è arrivato nel mainstream, e con lui una nuova generazione di icone. Avril Lavigne è comparsa nel 2002 con canottiera, cravatta annodata lenta, pantaloni cargo e braccialetti. Per milioni di adolescenti è stato il primo contatto in assoluto con la moda punk. I puristi l'hanno derisa per questo, ma il suo look ha portato più persone al genere di qualunque concerto underground.

Billie Joe Armstrong dei Green Day nel 2004 con American Idiot ha segnato un'immagine propria: camicia nera, cravatta rossa, eyeliner nero, capelli tinti. Il look era più asciutto e più cupo dello skate punk degli anni novanta e portava direttamente nel vicinato emo. Travis Barker, batterista dei Blink-182, sta con tatuaggi, shorts Dickies e più tardi pezzi di pelle nera per il legame tra skate, punk ed estetica hip hop.

Questa generazione ha reso la moda punk accessibile: cinture con borchie, t-shirt delle band, accessori a quadri e Chucks sono comparsi improvvisamente in ogni via dello shopping. Questo ha smussato il bordo per un po', ma ha anche stabilito codici che oggi tornano interessanti.

Dopo il 2020 il pop punk è tornato a sorpresa, e con lui volti nuovi. Machine Gun Kelly nel 2020, con l'album Tickets to My Downfall prodotto da Travis Barker, è passato dal rap al pop punk. Willow ha pubblicato nel 2021 lately I feel EVERYTHING e ha portato riff di chitarra, borchie e capelli rasati in una generazione che fino a quel momento aveva poco a che fare col punk.

Hayley Williams dei Paramore unisce le due epoche. Dalla metà dei duemila sta per capelli tinti in tonalità accese, t-shirt delle band e una presenza scenica che non ha mai trattato pop e punk come una contraddizione. Per molti fan di oggi è l'icona punk più importante in assoluto, anche se i puristi la vedono diversamente.

Lo stile di queste icone attuali si distingue chiaramente da quello del 1977. Meno travestimento, più mix: un pezzo con borchie su pantaloni larghi, una t-shirt di una band sotto una giacca pulita, accessori punk con Streetwear. Si vede soprattutto nei top, perché qui la grafica diventa la vera dichiarazione.

Se preferisci entrare nel look per categorie invece che per singoli pezzi, queste sono le direzioni in cui il nostro assortimento porta avanti la linea delle icone. Ogni categoria copre un mattone di questa lista, dalla giacca all'hardware.

Colpisce che le icone di oggi non abbiano quasi più un'uniforme fissa. Questo le rende più difficili da copiare e più facili da adattare: si prende un elemento e il resto lo si costruisce da sé.

La linea tedesca viene quasi sempre ignorata nelle liste internazionali, e però ha prodotto una delle figure di stile più estreme di tutta la scena. Nina Hagen, nata nel 1955 a Berlin Est, ha lasciato la DDR nel 1976 e ha fondato a Berlin Ovest la Nina Hagen Band. Il suo look era puro teatro: trucco acceso, cotonatura selvaggia, pezzi di costume da ogni direzione, e una voce che passava dall'opera all'urlo. A livello internazionale viene spesso chiamata la madre del punk.

Campino, cantante dei Die Toten Hosen fondati nel 1982 a Düsseldorf, sta per l'approccio tedesco più concreto: giacca di pelle, jeans, boots, capelli corti. Meno boutique, più bar. Questo stile pragmatico ha segnato il Deutschpunk degli anni ottanta, a Kreuzberg intorno al SO36 come a Düsseldorf intorno al Ratinger Hof.

Tra il teatro di Hagen e la giacca di pelle di Campino sta tutta l'ampiezza del look punk tedesco. I due poli vivono ancora oggi a Berlin, in strada come nel club. Come si presenta questo in un outfit moderno lo mostra la seconda clip: strati scuri, dettagli duri, nessun travestimento.

@fugastudios POV: You're the final boss and the outfit actually slaps 🔥 Gothic Warrior Denim Set got that main character energy fr#fugastudios #darkfashion #gothicstyle #OOTD #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Il look nel video non passerebbe in nessun archivio per punk del 1977, ed è voluto. Le icone hanno indossato il loro presente, non il passato. È proprio questo atteggiamento che si può trasferire, non gli outfit di allora.

Molti look da icona non erano solo improvvisati, avevano anche designer sullo sfondo. Vivienne Westwood e Malcolm McLaren vestivano i Sex Pistols e Jordan. Zandra Rhodes nel 1977 ha portato le spille da balia e gli strappi nell'alta moda. Stephen Sprouse ha disegnato per Debbie Harry e ha unito la grafica punk allo splendore pop. Più tardi Jean Paul Gaultier e molti altri hanno citato i codici in passerella.

Il rapporto andava in entrambe le direzioni. I designer consegnavano i pezzi, le icone davano loro l'immagine che ha reso famosi quei pezzi. Senza Rotten il completo bondage sarebbe rimasto un prodotto di nicchia, senza Westwood Rotten avrebbe avuto un altro aspetto. Chi si interessa alla firma dei singoli designer la trova nel nostro articolo dedicato.

Il desiderio più frequente dopo un articolo sulle icone è rifare lo stile. Si può, ma con un metodo chiaro. Prima decidi quale archetipo ti corrisponde: distruttore, uniforme, androgina, figura d'arte o erede pop. Poi scegli esattamente un pezzo signature di quell'icona e costruisci il resto dell'outfit scuro e ridotto attorno.

Concretamente significa per esempio: per Sid Vicious basta una catena pesante con ciondolo su giacca nera e jeans scuri. Per Patti Smith un blazer nero su camicia bianca con cravatta allentata. Per i Ramones giacca di pelle, jeans rotti e t-shirt semplice. Per Siouxsie make-up scuro sugli occhi e tessuto a rete sotto un top nero. Per Avril Lavigne una cravatta annodata lenta sulla canottiera.

Questa regola suona severa, ma è il motivo per cui i look delle icone stesse funzionavano così forte. Sid Vicious non ha mai portato insieme tartan, mohawk e cravatta da scuola. Ogni icona aveva un centro chiaro, e l'outfit era costruito attorno a quel centro.

Proprio perché le immagini delle icone sono così note, vengono spesso prese troppo alla lettera. Il risultato sembra allora una festa a tema invece di uno stile proprio. La maggior parte degli errori segue uno di cinque schemi.

Tutti i cinque errori hanno la stessa soluzione: costruire una base scura e strutturata e poi mettere una sola citazione chiara. Il modo più rapido sono gli accessori, perché portano il linguaggio dei segni delle icone sulla superficie più piccola, dalla catena al bracciale.

Per chiudere, le domande che compaiono più spesso attorno alle icone punk, con risposte brevi. Chi vuole entrare più a fondo in singole persone o epoche trova i rimandi più sopra nell'articolo.

Quasi cinquant'anni dopo il primo lucchetto attorno a un collo, le icone del punk sono presenti come mai prima, sulle t-shirt, nei moodboard, in passerella. Di loro resta meno un look che un metodo, e quello si riassume in una frase.