Punk Fashion 1990s: 90s Punk Style dari Riot Grrrl sampai Skate-Punk

Seattle, musim gugur 1991. Sebuah video dengan gimnasium penuh grafiti, cheerleader yang bosan dalam gaun hitam dan vokalis berambut pirang dalam cardigan usang berputar terus-menerus di MTV. Tiga bulan kemudian album yang menyertainya berada di puncak tangga lagu, dan uniform berstud tahun 80-an terlihat tua dalam satu malam. Apa yang dimulai pada 1977 di klub-klub bawah tanah London mendapat kehidupan kedua: lebih keras, lebih lebar, lebih marah, dan untuk pertama kalinya tersedia di mal.

Punk Fashion 1990s menandai dekade ketika punk mengganti siluetnya: menjauh dari potongan ketat tahun 70-an, menuju baggy jeans, band tee, flanel dan skate hardware. Empat arus membentuk 90s Punk Style: Riot Grrrl, skate- dan pop-punk, Street Punk dan Grunge-crossover. Dasar-dasar gerakan ini ada di Punk Fashion Guide yang besar. Di sini bahasannya adalah dekade ketika punk mencapai mainstream dan tetap tidak nyaman.

Tahun 70-an menciptakan punk, tahun 80-an membuatnya jadi uniform: jaket kulit, jeans ketat bolong, mohawk, selesai. Tahun 90-an membongkar persis uniform itu. Punk pada dekade ini tidak dibawa oleh satu scene, tetapi empat, dan masing-masing berpakaian berbeda. Di Olympia band Riot Grrrl menjahit slogan ke gaun babydoll. Di California skater menukar jeans ketat dengan potongan baggy, karena ollie sulit dilakukan dengan celana sempit. Di Seattle Grunge-crossover mencampur sikap punk dengan flanel secondhand. Dan di jalanan dari Berlin hingga Boston, Street Punk menjaga garis stud klasik tetap hidup, hanya lebih kasar dan lebih usang dari sebelumnya.

Patahan kedua bersifat komersial. Pada 1991 punk mencapai tangga lagu lewat jalan memutar grunge, pada 1994 menyusul album pop-punk California yang terjual jutaan kopi. Untuk pertama kalinya look ini tidak hanya tergantung di toko scene, tetapi di setiap mal. Itu menciptakan ketegangan yang membuat 90s Punk Style tetap menarik sampai hari ini: setiap arus harus memutuskan seberapa banyak mainstream yang bisa ditahan, dan keputusan itu selalu juga soal pakaian.

Siapa yang ingin memahami look ini tidak butuh daftar item, tetapi peta. Angka-angka di belakangnya menunjukkan seberapa cepat dekade ini berbalik.

Keempat arus berbagi satu sikap, tetapi hampir tidak satu pun item pakaian. Siapa yang mencampurnya akan mengombinasikan bagian yang secara historis tidak pernah dipakai bersama, dan persis dari situ look tiruan dikenali. Versi singkatnya: Riot Grrrl bekerja dengan kontras manis dan keras. Skate- dan pop-punk bekerja dengan volume dan fungsi. Street Punk bekerja dengan patina dan hardware. Grunge-crossover bekerja dengan kesan santai. Masing-masing logika ini berfungsi sendiri sebagai sistem outfit lengkap, dan masing-masing punya sepatu sendiri, celana sendiri dan hubungan sendiri dengan warna.

Arus pertama layak dilihat lebih dekat, karena paling sering disalahpahami. Riot Grrrl bukan estetika yang kebetulan menjadi politis, melainkan politik yang membangun estetika untuk dirinya sendiri, dan estetika yang diperhitungkan dengan presisi.

Band seperti Bikini Kill dan Bratmobile memakai gaun anak perempuan, jepit rambut dan glitter, dikombinasikan dengan boots dan lirik yang tidak diduga ada di balik gaun anak perempuan. Look ini bekerja sebagai perangkap: siapa yang meremehkan pemakainya mendapat pesannya dua kali. Untuk lemari pakaian itu berarti prinsip kontras. Satu item lembut, satu item keras, jangan pernah keduanya dari dunia yang sama. Babydoll di atas band tee lengan panjang, rok tartan dengan boots tergores, stoking dengan sobekan sebagai keputusan sadar bukan kecelakaan. Siapa yang memakai pengaruh Riot Grrrl hari ini tidak butuh gaun: satu graphic layer di bawah kaus pendek, ditambah sepatu keras, dan logikanya berdiri.

Band tee adalah pusat setiap lemari pakaian 90s punk, tetapi dekade ini memakainya berbeda dari tahun 80-an. Bukan ketat di badan dan dimasukkan ke jeans, melainkan setidaknya satu ukuran terlalu besar, di luar celana, sering di atas longsleeve. Double layer ini dari kaus lengan pendek di atas kaus lengan panjang mungkin penanda visual paling jelas dari dekade ini, dari video skate hingga foto konser. Ditambah flanel, dipakai terbuka dan kusut, sebagai lapisan ketiga atau diikat di pinggul. Mesh dan bahan jaring pindah dari sudut klub ke kehidupan sehari-hari, umumnya sebagai lapisan dalam di bawah kaus yang dipotong. Logika warnanya tetap sempit: hitam, putih, abu-abu pudar, ditambah merah tartan sebagai aksen. Grafiknya kasar, kontras tinggi dan terlihat sudah terpakai bahkan saat baru.

Kedua item mengikuti logika 90-an: grafik kasar, banyak volume, patina dari pabrik. Satu longsleeve di bawahnya, dan double layer-nya berdiri.

Grunge adalah titik di mana punk paling terlihat pada tahun 90-an dan sekaligus paling jauh dari uniform lama. Outfit grunge 90-an terdiri dari bagian-bagian yang sendirian sama sekali tidak mencolok: jeans pudar dengan sobekan asli, band tee melar, kemeja flanel, cardigan yang terlihat seperti disortir keluar oleh seorang kakek. DNA punk tidak ada di item-itemnya, tetapi di prinsip di belakangnya: tunjukkan nol usaha, tolak kesempurnaan, utamakan secondhand di atas barang baru. Kurt Cobain memakai gaun dan celana piama di panggung, bukan sebagai mode statement, tetapi sebagai penolakan terhadap uniform rockstar. Persis kesan santai itu yang membedakan Grunge Punk 90s dari Street Punk pada tahun yang sama: di mana yang satu membangun jaketnya selama bertahun-tahun, yang lain memakai apa yang ada di atas tumpukan, dan menganggapnya sama seriusnya.

Video ini menunjukkan mengapa look-nya masih bekerja sampai hari ini: item-itemnya nyaman, siluetnya santai, dan tidak ada yang terasa dipaksakan. Siapa yang ingin masuk lebih dalam ke hubungan antara grunge dan lemari pakaian festival menemukan lanjutannya di artikel yang sesuai.

Sejalan dengan gelombang grunge, di pantai barat muncul arus yang secara visual menjalankan program yang sepenuhnya berlawanan: lebih banyak warna, lebih banyak volume, lebih banyak tempo. Arus ini akan mendominasi look punk akhir tahun 90-an dan karena itu butuh panggung sendiri.

Skate-punk dan pop-punk adalah arus yang meluas pada 1994 bersama album-album besar California. Look-nya datang langsung dari fungsi: baggy jeans dan short lebar, karena celana sempit mengganggu di atas board. Sepatu skate dengan sol tebal, karena tahan jatuh. Hoodie dan graphic tee ukuran oversize, karena memberi ruang gerak dan terlihat bagus di ramp. Ditambah wallet chain, mungkin aksesori paling banyak dicontoh pada dekade ini, lahir dari masalah praktis bahwa dompet jatuh dari kantong saat skate. Pop-punk mengambil dasar ini dan menaikkan warnanya: short kotak-kotak, rambut diwarnai, celana kerja Dickies. Ini look 90s punk yang paling mudah diakses dan sekaligus yang paling keras diperdebatkan oleh scene itu sendiri, karena paling banyak terjual.

Tidak ada kategori produk yang menunjukkan pergantian dekade lebih jelas daripada celana. Tahun 70-an dan 80-an memakai potongan ketat, sering bolong, sering dengan strap. Tahun 90-an menaikkan volumenya: baggy jeans dengan kaki lurus dan lebar, celana kerja dengan selangkangan rendah, jeans short yang dipotong dan jatuh jauh di bawah lutut. Sobekannya tetap, tetapi pindah dari lutut sempit ke permukaan lebar, tempat sobekan itu terbuka saat berjalan. Tartan bertahan sebagai jembatan ke sekolah lama: sebagai celana pada Street Punk, sebagai rok pada Riot Grrrl, sebagai flanel di pinggul pada semua yang lain. Siapa yang mencari celana 90s punk hari ini memperhatikan tiga hal: kaki lurus sampai lebar, patina yang terlihat dalam bentuk washing atau detail destroyed, dan hardware seperti stud atau zipper hias yang memisahkan item itu dari baggy streetwear biasa.

Wide-leg jeans memikul volume skate, Studded Jorts menerjemahkan tradisi stud ke potongan 90-an. Keduanya berfungsi dengan masing-masing dari empat look arus.

Sementara grunge dan pop-punk mencapai tangga lagu, Street Punk menjaga garis klasik, dan itu karena prinsip. Scene di sekitar band seperti Rancid atau The Casualties memakai pada tahun 90-an apa yang bekerja pada 1982, hanya lebih konsekuen: jaket kulit yang dibangun selama bertahun-tahun dengan stud, patch dan slogan. Jeans ketat yang dirusak sebagai penolakan sadar terhadap tren baggy. Boots berat, suspender, patch band di setiap permukaan kosong. Mohawk pada dekade ini menjadi lebih tinggi, lebih berwarna dan lebih rumit dari sebelumnya, sebagai pengakuan yang terlihat pada masa ketika punk tiba-tiba juga tergantung di mal. Street Punk adalah arus dengan aturan paling jelas, dan persis karena itu paling sulit dicontoh: jaketnya bisa dibeli, sepuluh tahun patina di atasnya tidak.

• Jaket sebagai arsip: stud, patch dan slogan ditambahkan selama bertahun-tahun. Membeli jaket yang sudah jadi dianggap pengkhianatan terhadap sejarah sendiri.
• Potongan ketat sebagai statement: jeans ketat yang dirusak memisahkan scene ini secara terlihat dari mainstream baggy pada dekade itu.
• Boots dengan fungsi: boots kerja berat, diikat sampai atas, dibangun untuk pogo dan jalan berbatu.
• Hardware, bukan perhiasan: rantai, peniti dan ikat pinggang berstud adalah alat, bukan dekorasi.
• Rambut sebagai bendera: mohawk atau kepala dicukur, pada tahun 90-an lebih berwarna dan lebih tinggi daripada dekade mana pun sebelumnya.

Garis keras ini sampai hari ini memberi gambaran yang ada di kepala sebagian besar orang ketika mendengar kata punk. Padahal pada tahun 90-an arus ini secara jumlah paling kecil dari empat arus, hanya paling keras di wajah kota.

Tahun 90-an menggeser aksesori punk dari peniti ke rantai. Wallet chain tergantung di setiap celana kedua pada dekade ini, melintasi semua arus. Ditambah kalung dari rantai bola atau dengan pendant industrial, ikat pinggang berstud yang terlihat sekilas di bawah kaus oversize, dan gantungan kunci yang menjuntai dari kantong celana. Patch dan pin tetap jadi mata uang scene: logo band, slogan politik, patch buatan sendiri. Yang baru adalah cara memperlakukannya. Di mana tahun 80-an memamerkan aksesori, generasi 90-an memakainya lebih santai, setengah tersembunyi di bawah layer, sebagai detail untuk pandangan kedua. Kesan santai inilah alasan mengapa aksesori 90-an hari ini bekerja sangat baik dalam outfit sehari-hari: semuanya tidak pernah dimaksudkan sebagai kostum, melainkan sebagai barang pakai dengan sikap.

Keychain di celana, rantai di leher: dua item yang memberi setiap outfit dasar hardware 90-an tanpa perlu satu statement tambahan. Siapa yang ingin membangun dari sana menemukan kategori yang sesuai tersusun di sini.

Jawaban jujurnya: sesedikit mungkin, dan kalau pun ada, karena alasan fungsi. Dr. Martens adalah konstanta besar, melintasi semua arus, karena boots-nya tahan puluhan tahun dan terlihat lebih baik dengan setiap goresan. Converse dan Vans berbagi soal sneaker: Chucks pada grunge dan Riot Grrrl, Vans dan merek skate lain pada semua yang berdiri di atas board. Dickies dan Ben Davis menyediakan celana kerja yang sebenarnya dibuat untuk tukang dan persis karena itu berfungsi: murah, kuat, potongan lebar. Ditambah Levi's dari secondhand, umumnya lebih tua daripada pemakainya.

Sisa lemari pakaian pada tahun 90-an sengaja tanpa merek: band tee dari konser, flanel dari pasar loak, jaket dari pemilik sebelumnya. Vivienne Westwood, yang ikut mendandani punk tahun 70-an, pada tahun 90-an sekaligus menjadi tema runway dan referensi scene, tetapi hampir tidak ada orang dari scene yang benar-benar memakainya. Logika merek dekade itu berbunyi: beli fungsinya, tulis maknanya sendiri. Siapa yang menyerap itu juga mengerti mengapa item baru yang tanpa cela dalam konteks 90s punk selalu tertinggal satu langkah.

Tinggal pertanyaan bagaimana logika merek dan item ini diterapkan hari ini tanpa terlihat seperti poster dekade yang berjalan. Untuk itu ada satu aturan sederhana.

Aturannya: satu statement dekade per outfit, sisanya tetap timeless. Siapa yang memakai baggy jeans dengan double layer, wallet chain, flanel dan rambut berwarna sekaligus sedang membangun kostum. Siapa yang mengambil satu keputusan saja dan menjaga sisa lemari pakaian tetap modern sedang memakai look. Konkretnya: jeans lebar dengan detail destroyed berfungsi dengan kaus hitam sederhana dan sneaker clean. Band tee dalam double layer berfungsi dengan celana hitam biasa. Rantai di celana berfungsi dengan outfit all-black yang sepenuhnya minim. Streetwear gelap modern dan kotak bangunan 90s punk berbagi warna dasar yang sama, karena itu kedua dunia bisa dicampur hampir tanpa kehilangan. Yang penting hanya arahnya: item 90-an adalah tamu dalam outfit, bukan tuan rumahnya. Maka look-nya terbaca sebagai kutipan, bukan sebagai tiruan.

Siapa yang sudah sekali memahami prinsipnya bisa menerapkannya mundur melintasi dekade. Versi tahun 70-an dari latihan yang sama ada di artikel sebelah, termasuk pertanyaan mengapa peniti pernah menjadi mode.

Jaket kulit tetap jadi warisan scene pada tahun 90-an, tetapi mendapat pesaing. Jaket denim mengambil alih, sering cropped atau oversize, kerap dengan acid wash yang terlihat seperti sepuluh musim panas di festival. Jaket training dengan garis samping pindah dari toko olahraga ke scene, pendahuluan untuk semua yang nanti disebut streetwear. Namun trik 90-an yang sesungguhnya ada di layering: jaket di atas hoodie di atas kaus double layer, semuanya satu ukuran terlalu besar, sehingga setiap lapisan muncul dari bawah lapisan berikutnya. Prinsip lapisan ini menghasilkan siluet masif yang memisahkan 90s Punk Style dari garis sempit tahun 70-an, dan sekaligus bagian paling praktis dari look ini: setiap lapisan juga berfungsi sendiri.

Sebagian besar look 90-an yang gagal tidak gagal karena item-itemnya, tetapi karena campurannya. Siapa yang mengenal arus-arusnya langsung mengenali kesalahannya. Ini lima yang paling umum, diurutkan berdasarkan besar kerusakannya.

Siapa yang tidak yakin ke arah mana lemari pakaiannya cenderung mulai dari perbedaan antara garis grunge lembut dan keras. Perbandingan itu menjelaskan pertanyaan dasarnya lebih cepat daripada daftar item mana pun.

Pertanyaan yang paling sering diajukan tentang dekade 90-an, dijawab kompak. Untuk pertanyaan dasar tentang gerakan secara keseluruhan, guide besar tetap alamat yang lebih baik.

Dengan itu dekade ini sudah terukur: empat arus, satu siluet baru dan satu logika merek yang masih berpengaruh sampai hari ini. Apa yang tersisa dari itu bisa diringkas dalam tiga kalimat.