Harajuku Fashion History: dari jembatan ke mode dunia

Siapa pun yang pertama kali keluar dari Stasiun Harajuku akan mengerti dalam tiga puluh detik mengapa tempat ini melahirkan istilah mode tersendiri. Di kiri ada Jalan Takeshita yang sempit, penuh sesak dengan kios crêpe dan toko yang tampak seperti kantong permen yang pecah. Di kanan ada Omotesandō yang lebar dengan fasad kacanya. Di antaranya arus manusia yang selama puluhan tahun mengikuti aturan yang sama: di sini orang tidak berpakaian untuk menyesuaikan diri, melainkan untuk dilihat.

Harajuku Fashion History tidak dimulai di atas catwalk, melainkan di sebuah jembatan penyeberangan di Tokyo pascaperang dan berkembang selama lima dekade menjadi gerakan global. Panduan ini adalah satu bab dari panduan Harajuku-streetwear besar kami dan menjelaskan siapa yang menciptakan gaya ini, dari mana inspirasinya, dan bagaimana sebuah kawasan di Tokyo menjadi bahasa global.

Secara ketat, Harajuku bukan distrik resmi, melainkan kawasan di sekitar stasiun bernama sama di Distrik Shibuya, Tokyo. Nama itu melekat pada area di antara Jalan Takeshita, Omotesandō, dan gang-gang samping yang tenang, yang kemudian terkenal sebagai Ura-Harajuku. Bahwa justru di sini lahir istilah mode berkaitan dengan sejarah, bukan kebetulan.

Setelah Perang Dunia Kedua, di dekat sekali terletak permukiman AS Washington Heights. Keluarga Amerika, toko-toko mereka, dan budaya pop mereka membentuk kawasan itu sejak dini dengan sentuhan Barat yang nyaris tak ada di tempat lain di Tokyo. Ketika pada tahun 1960-an Central Apartments menarik fotografer, desainer, dan model kreatif, Harajuku sudah memiliki bahan mentah untuk sebuah skena: sewa murah, orang muda, dan kedekatan dengan mode Barat yang tidak ada di tempat lain.

Jawaban jujurnya adalah: tidak ada. Tidak ada desainer, merek, maupun tahun pendirian yang bisa dikaitkan dengan Harajuku Fashion. Ia adalah fenomena dari bawah ke atas yang tumbuh dari perilaku kaum muda — bukan dari koleksi yang dirancang seseorang.

Pemicu yang menentukan adalah penutupan sebuah jalan. Sejak 1977, Omotesandō ditutup untuk mobil pada hari Minggu dan dijadikan zona pejalan kaki. Di area bebas ini berkumpul Takenoko-zoku, kelompok penari dengan kostum mencolok jahitan sendiri yang menari mengikuti musik dari boombox. Mereka adalah gerakan pemuda pertama yang terlihat, yang menggunakan Harajuku sebagai panggung. Pakaian mereka lantang, berwarna-warni, dan sengaja berbeda — persis prinsip yang menopang skena ini hingga kini.

Apa yang dimulai Takenoko-zoku dilanjutkan oleh gelombang berikutnya. Pada tahun 1980-an datang era merek DC dengan merek desainer Jepang, pada tahun 1990-an skena Streetwear di jalan-jalan samping. Setiap generasi membangun di atas generasi sebelumnya tanpa ada yang mengaturnya. Jadi Harajuku Fashion punya banyak orang tua dan tidak ada satu pun pencipta tunggal.

Harajuku adalah remix. Gaya ini menarik energinya dari menggabungkan hal-hal yang sebenarnya tidak cocok: budaya pop Barat dan tradisi kerajinan Jepang, renda Victoria dan paku punk, kelucuan Kawaii dan elemen Gothic yang kelam. Gesekan ini bukan kebetulan, melainkan intinya.

Satu pola dasar berasal dari masa pascaperang, ketika mode Amerika merembes ke kawasan itu melalui pangkalan AS. Yang kedua berasal dari punk Britania dan gerakan New Wave akhir 1970-an, yang diserap kaum muda Jepang lewat piringan hitam dan majalah. Ditambah dunia gambar sendiri dari manga dan anime, yang memberikan tokoh, warna, dan siluet. Pakaian tradisional juga ikut berperan: kain kimono, sabuk obi, dan sandal kayu berulang kali muncul dalam bentuk yang diasingkan. Siapa pun yang hari ini mempelajari look Harajuku masih melihat lapisan-lapisan ini bertumpuk.

Yang penting adalah sikap di baliknya: di Harajuku tidak menyalin, melainkan mengasingkan. Motif kimono mendarat di sebuah hoodie, seragam sekolah dipatahkan dengan sepatu platform dan rambut palsu. Persis keberanian menggabungkan inilah yang menciptakan daya tariknya — dan menjelaskan mengapa skena ini bisa melahirkan begitu banyak subkelompok.

Sebelum kita menguraikan cabang-cabangnya satu per satu, ada baiknya melihat jalanan itu sendiri. Klip-klip berikut menunjukkan bagaimana kegemaran menggabungkan ini terlihat dalam gerakan hingga kini — bukan sebagai barang museum, melainkan sebagai styling yang hidup.

Siapa pun yang pertama kali melihat gerakan seperti itu sering meremehkan betapa matangnya semua itu. Apa yang tampak seperti kekacauan liar mengikuti logika internal: kontras di atas harmoni, kepribadian di atas merek. Logika ini membawa kita langsung ke pertanyaan tentang apa sebenarnya inti Harajuku.

Perbedaan utama dengan Streetwear Barat terletak pada hubungan dengan kelompok. Di Harajuku tidak pernah soal mengenakan kode merek yang dikenali, melainkan membangun look sendiri yang termasuk dalam keluarga gaya yang dikenali tanpa bisa dipertukarkan. Kamu adalah bagian dari sebuah skena dan sekaligus tak salah lagi dirimu sendiri.

Ditambah kedalaman detail yang ekstrem. Sebuah look Decora yang matang bisa terdiri dari puluhan jepit rambut, gelang, dan liontin yang semuanya diletakkan dengan sadar. Sebuah outfit Lolita mengikuti aturan ketat soal panjang rok, petticoat, dan aksesori. Karena itu Harajuku kurang spontan daripada tampaknya — di balik kesan kacau sering ada kerja berjam-jam. Persis keseriusan inilah yang membedakan skena ini dari sekadar berkostum: siapa yang termasuk di dalamnya mengenal kodenya dan bermain dengannya secara sadar, alih-alih hanya menirunya.

Keragaman inilah alasan mengapa Harajuku begitu sulit ditangkap dalam satu kalimat. Tidak ada kode berpakaian yang seragam, melainkan sebuah atap tempat gaya-gaya yang sangat berbeda mendapat tempat. Siapa pun yang hari ini ingin mengenakan elemennya tidak harus mengambil kostum penuh — komponennya juga berfungsi satu per satu.

Hampir setiap look Harajuku hidup dari melapis. Atasan di sini adalah kanvasnya: kaus atau polo mencolok sebagai pernyataan, di atasnya rompi, kardigan, atau jaket terbuka. Siapa pun yang ingin memahami prinsipnya mulai dari atasan yang mencolok dan membangun ke luar. Beberapa item berikut dari koleksi kami berfungsi sebagai dasar semacam itu.

Kesalahan yang sering dibuat pemula: mereka menumpuk terlalu banyak item yang senyap. Harajuku bekerja sebaliknya — satu item inti yang lantang, dan di sekelilingnya sisanya boleh lebih tenang. Begitulah tercipta kedalaman tanpa look terjungkal ke kegelisahan.

Istilah Harajuku Girls punya dua makna yang sering tertukar. Awalnya ia hanya berarti para perempuan muda yang berkumpul di Harajuku setiap akhir pekan dan menunjukkan look buatan mereka sendiri. Mereka adalah pembawa skena, difoto oleh fotografer jalanan dan majalah.

Makna kedua muncul pada 2004, ketika penyanyi AS Gwen Stefani menampilkan empat penari Jepang sebagai pendamping dan menyebut mereka Harajuku Girls. Itu membawa istilah tersebut ke budaya pop Barat — dan sekaligus memicu perdebatan yang berlangsung hingga kini tentang apropriasi budaya, karena para perempuan itu tampak lebih sebagai latar daripada pribadi mandiri.

Untuk sejarahnya penting: Harajuku Girls yang asli bukan sebuah merek dan bukan kelompok bernama, melainkan sebuah gerakan tanpa pemimpin. Persis itulah yang membuat mereka begitu sulit ditiru — dan begitu berpengaruh.

Tanpa satu fotografer, Harajuku Fashion mungkin tidak pernah keluar dari Tokyo. Pada 1997 Shoichi Aoki mendirikan majalah FRUITS dan mulai memotret gaya jalanan di kawasan itu secara sistematis. Setiap edisi menampilkan orang-orang nyata dalam look asli mereka, lengkap dengan nama, usia, dan keterangan tentang item favorit mereka.

Arsip ini menjadi dokumen terpenting skena tersebut. Ia menunjukkan kepada dunia bahwa Harajuku bukanlah karnaval, melainkan sistem subkelompok yang matang. Komponen terpenting yang berulang kali direkam FRUITS bisa dirangkum dengan baik.

• Buatan sendiri — banyak look terdiri dari item yang dijahit ulang, digabungkan, atau dilukis tangan alih-alih koleksi jadi.
• Subkelompok terlihat — Lolita, Decora, dan kawan-kawan muncul berdampingan dan membuat keragaman skena bisa dibaca.
• Kepribadian sebelum merek — yang menentukan adalah kesan keseluruhan seseorang, bukan label pada etiket.
• Ura-Harajuku — jalan-jalan samping melahirkan garisnya sendiri yang berat ke Streetwear, yang melengkapi gambaran warna-warni.

Ketika Aoki menghentikan majalah itu pada 2017, ia beralasan bahwa di jalanan nyaris tidak ada lagi gaya menarik untuk difoto. Itu bukan sebuah akhir melainkan titik balik: skena berpindah ke jaringan, tempat ia hidup terus hingga kini.

Sementara atasan menangkap mata, celana menentukan proporsi. Di banyak cabang Harajuku sengaja mendominasi volume: potongan lebar, saku tempel, paku, atau print yang menarik pandangan ke bawah. Siapa pun yang menganggap serius siluet memilih di sini item berkarakter alih-alih jins polos.

Aturan di baliknya sederhana: kalau di atas banyak terjadi, di bawah boleh tenang — dan sebaliknya. Atasan liar cocok dengan celana yang bersih dan lebar. Kaus polos menuntut celana yang sendirinya menjadi pernyataan.

Pemikiran ini menjelaskan mengapa gaya ini begitu sulit ditangkap. Begitu Harajuku diperas ke dalam aturan kaku, ia kehilangan apa yang menjadi intinya. Karena itu sejarah kawasan ini juga sejarah pergantian kulit yang terus-menerus — satu gaya menghilang, yang baru muncul.

Tahun 1990-an dan awal 2000-an dianggap era emas. Di sekitar Jalan Takeshita, toko, majalah, dan subkultur bermekaran, dan media internasional menemukan kawasan itu sebagai tempat wisata. Pada masa ini Decora, Lolita, dan Gyaru mencapai keterlihatan terbesar mereka.

Sejak tahun 2010-an skena jalanan mendingin secara kentara. Fast fashion, sewa yang naik, dan pindahnya banyak kaum muda ke internet membuat pertemuan Minggu yang spontan menyusut. Jaringan besar mendesak toko-toko kecil yang unik, yang memberi skena itu pasokannya. Gaya jalanan yang telah didokumentasikan FRUITS menjadi lebih jarang, dan bersamanya menghilang sebagian pejalan kaki yang justru membuat kawasan itu begitu hidup. Bagi banyak orang itu terasa seperti perpisahan.

Namun estetika itu tidak menghilang, ia hanya berganti medium. Di TikTok dan Instagram tumbuh generasi baru yang di bawah kata kunci seperti Harajuku-core mengaduk ulang kode-kode lama. Kawasan itu kini kurang menjadi pusat dan lebih menjadi rujukan — tetapi bahasa gambarnya lebih hidup daripada sebelumnya.

Persis awalan lembut inilah alasan mengapa elemen Harajuku hari ini kembali mendarat di lemari pakaian yang sepenuhnya biasa. Kamu tidak harus memerankan ulang sejarahnya untuk memetik manfaatnya — beberapa item pilihan yang tepat sudah cukup.

Jaket dalam banyak look Harajuku adalah item yang menentukan nadanya. Entah jaket kulit dalam arti Visual Kei, puffer berlapis untuk musim dingin, atau jaket luar yang mencolok: lapisan luar membingkai semua yang terjadi di bawahnya. Siapa pun yang ingin membuat look tahan cuaca berinvestasi di sini.

Saat melapis berlaku aturan kontras yang sama seperti di mana pun di Harajuku: jaket yang dominan butuh isi yang menahan diri, jaket polos bisa menampung lebih banyak kekacauan di bawahnya. Begitulah look tetap terbaca bahkan dengan tiga atau empat lapis.

Siapa pun yang berpegang pada keempat kategori ini mencakup sebagian besar dari apa yang menjadikan look Harajuku. Sisanya adalah kegemaran menggabungkan — dan itu tidak bisa dibeli, hanya bisa dilatih.

Karena Harajuku tampak begitu playful, banyak orang meremehkan betapa mudahnya sebuah look terjungkal. Kesalahan paling umum lebih berkaitan dengan sikap di baliknya daripada dengan itemnya. Keempat ini paling berbobot.

Siapa pun yang menghindari keempat poin ini sudah menyelesaikan sebagian besarnya. Harajuku memaafkan banyak hal selama ada niat yang jelas di baliknya — dan hanya menghukum kesembarangan.

Tidak ada cabang sejarah Harajuku yang bisa tanpa aksesori. Pada Decora ia adalah seluruh look, pada gaya lain ia adalah bumbu yang menjadikan outfit yang solid menjadi istimewa. Karena itu sabuk, rantai, topi, dan liontin kecil bukanlah pikiran belakangan, melainkan komponen inti.

Seputar sejarah Harajuku, pertanyaan yang sama muncul berulang kali. Jawaban-jawaban berikut merangkum apa yang perlu kamu ketahui sebelum menyelami lebih dalam masing-masing cabang.

Sejarah Harajuku terutama menunjukkan satu hal: gaya sejati tidak bisa diperintahkan, hanya bisa dibiarkan. Siapa pun yang memahami itu tidak butuh panduan untuk memulai — hanya keberanian untuk memilih item lantang yang pertama.