Merek Mode Jepang: Dari Uniqlo hingga Yohji Yamamoto

Tanya sepuluh orang tentang “mode Jepang” dan kamu akan mendapat sepuluh gambaran berbeda: kimono, kaus basic Uniqlo, blazer Comme des Garçons seharga 400 euro dengan lubang di tempat yang seharusnya tidak ada, dan seorang gadis Harajuku dengan lima warna sekaligus. Semuanya benar. Jepang bukan satu estetika, melainkan satu benua penuh label yang nyaris tidak punya kesamaan selain negara asal.

Merek mode Jepang membentang dari basic harian yang terjangkau seperti Uniqlo dan GU, melewati avant-garde dari Comme des Garçons, Yohji Yamamoto, dan Issey Miyake, hingga ikon streetwear seperti BAPE dan label indie dari Harajuku. Ulasan ini menyusun nama-nama terpenting berdasarkan apa yang mereka wakili, menjelaskan apa yang membuat desain Jepang istimewa, dan menunjukkan cara memakai looknya tanpa membayar harga desainer. Untuk gambaran yang lebih besar, setelah ini ada baiknya membaca panduan mode Jepang kami.

Jawaban singkatnya: lebih banyak daripada yang muat dalam satu daftar. Jawaban yang lebih panjang lebih menarik, karena label Jepang tidak tersusun menurut kelas harga seperti di Eropa, melainkan menurut filosofi. Kaus Uniqlo murah dan piece Comme des Garçons bisa tergantung berdampingan di lemari yang sama tanpa saling bertentangan – keduanya mengikuti gagasan yang sama, bahwa sepotong pakaian pertama-tama harus berfungsi lalu baru menonjol.

Siapa yang mencari merek mode Jepang biasanya memaksudkan salah satu dari empat hal: basic yang duduk lebih baik daripada yang diduga harganya, avant-garde yang bisa dipajang di museum, streetwear berstatus kultus, atau scene Harajuku yang berwarna, yang mengekspor aturannya sendiri dari Tokyo. Setiap lapis punya tokoh utamanya, dan hampir setiap lapis kini sudah menapak di Jerman.

Sebelum kita mencoret nama-nama, sebuah peta membantu. Empat lapis ini menjelaskan mengapa satu pencarian “merek mode Jepang” memberi hasil yang begitu berbeda – dan ke lapis mana sebuah label termasuk saat lain kali kamu membacanya di suatu tempat.

Uniqlo mungkin satu-satunya nama mode Jepang yang juga dikenal orang yang tidak tertarik pada mode. Label ini milik grup Fast Retailing dan membangun seluruh identitasnya di sekitar satu kata: LifeWear. Bukan tren, bukan drama musim, melainkan pakaian yang berfungsi – jaket bulu tipis yang muat dalam saku, pakaian dalam Heattech yang menghangatkan tanpa menebalkan, kaus dalam palet warna yang bertahun-tahun tetap sama.

Yang membuat Uniqlo istimewa justru penghilangan ini. Di mana merek lain membeli perhatian lewat logo dan cetakan, Uniqlo membelinya lewat kesesuaian dan bahan. GU adalah merek saudari yang lebih muda dan lebih murah dalam grup yang sama: lebih cepat, lebih trendi, dengan lebih banyak keberanian mengambil risiko mode dan audiens yang lebih dekat ke usia 20 daripada 40. Dan MUJI, secara ketat bukan label mode murni, menjual gagasan yang sama sebagai “no-brand”: kualitas tanpa label.

• Uniqlo – basic fungsional, filosofi LifeWear, kolaborasi dengan desainer seperti Jil Sander (+J) dan JW Anderson.
• GU – saudari Uniqlo yang trendi dan lebih murah untuk audiens lebih muda dan siklus lebih cepat.
• MUJI – pakaian dan produk lifestyle “no-brand” yang minimalis, di Jerman tersedia lewat toko sendiri dan online.

Kalau Uniqlo adalah fondasinya, ketiga ini adalah katedralnya. Comme des Garçons didirikan pada 1969 oleh Rei Kawakubo dan pada tahun delapan puluhan di Paris mengajukan pertanyaan yang mendefinisikan merek ini hingga kini: apakah pakaian harus menyanjung? Jawaban Kawakubo adalah hitam, lubang, potongan asimetris, dan koleksi “Lumps and Bumps” yang terkenal, yang sengaja mengubah bentuk tubuh. Lini masuk yang murah, CDG PLAY dengan logo hatinya, bagi banyak orang adalah sentuhan pertama dengan label ini.

Yohji Yamamoto berbagi warna – hitam sebagai sikap dasar, bukan tren – tetapi tidak berbagi agresi. Siluetnya jatuh, terdrapir, menyelubungi; kerja sama Y-3 dengan adidas membawa gagasan ini ke olahraga. Issey Miyake justru adalah teknisi dari ketiganya: Pleats Please menjadikan lipatan permanen sebagai ciri khas, tas Bao-Bao dari segitiga geometris menjadi klasik, dan A-POC memikirkan pakaian sebagai satu potong kain tunggal. Ditambah lagi Undercover dari Jun Takahashi dengan DNA punk, Sacai dari Chitose Abe dengan potongan hibridanya, dan Kenzo, kini di bawah kepemimpinan baru.

Kanon streetwear Jepang dimulai pada tahun sembilan puluhan di sebuah distrik Tokyo bernama Ura-Harajuku. BAPE – A Bathing Ape, didirikan pada 1993 oleh Nigo – menjadikan motif camo, Shark hoodie, dan figur Baby Milo sebagai barang koleksi dan meletakkan cetak biru untuk hype sebagai model bisnis: seri kecil, permintaan tinggi, antrean di depan toko. Neighborhood dari Shinsuke Takizawa membawa masuk kode biker dan military, WTAPS dari Tetsu Nishiyama menghaluskan look utility militer.

Ditambah lagi Visvim dengan kecintaannya yang obsesif pada kerajinan, Human Made sebagai proyek Nigo yang lebih baru, dan satu generasi penuh label yang lebih kecil yang berbicara bahasa yang sama. Benang merahnya: streetwear dari Jepang jarang lantang demi kelantangan. Bahkan hype-nya pun terkurasi. Justru kode ini – oversized, grafis, bertepi – adalah bagian dari mode Jepang yang paling mudah kamu terjemahkan ke dalam look harian.

Dua polo, satu prinsip: grafis dan potongan yang membawa look, bukan logo yang dicetak. Begitulah kode street Jepang bekerja bahkan di luar drop terbatas – sebagai sesuatu yang bisa kamu kenakan besok, alih-alih menyimpannya dalam kotak.

Justru inilah yang tak pernah ditunjukkan sebuah gambar diam: look street Jepang hidup dari volume dan jatuhnya. Potongan lebar yang bergerak saat berjalan berbuat lebih banyak daripada motif apa pun. Siapa yang ingin memahami look ini memperhatikan siluet dulu, detail belakangan.

Harajuku bukan label, melainkan sebuah distrik – dan sebuah sikap. Di sekitar jalan Takeshita di Tokyo tumbuh scene yang bagi banyak orang justru membuat mode Jepang terasa nyata: Decora dengan puluhan jepit rambut berwarna, kawaii-punk, Fairy Kei, Lolita. 6%DokiDoki, yang didirikan oleh Sebastian Masuda, adalah puncak komersial gagasan ini – pakaian sebagai penampilan diri maksimal, di mana lebih selalu berarti lebih.

Lapis ini adalah kutub berlawanan dari sikap menahan diri Uniqlo, dan keduanya termasuk Jepang. Yang dibagi label Harajuku adalah izin untuk melanggar aturan: warna yang tidak serasi, layering tanpa pertimbangan, aksesori yang sebenarnya terlalu banyak. Bagi Fūga justru kebebasan inilah bagian yang menarik – bukan berkostum, melainkan gagasan bahwa sebuah outfit boleh menunjukkan dirimu.

Tidak ada ulasan tentang merek mode Jepang yang lengkap tanpa sepatunya. ASICS adalah yang paling dikenal di dunia, awalnya dimulai sebagai merek lari dan kini dengan model seperti Gel-Kayano atau GT-2160 sudah kokoh masuk ke streetwear. Onitsuka Tiger, merek pendahulu ASICS, hidup terus sebagai label retro – Mexico 66 dengan garis-garisnya adalah yang klasik. Mizuno menemukan jalan yang sama dari lapangan olahraga ke jalanan dan kini dirayakan karena siluet Wave-nya.

Alasan mengapa ketiganya diterima begitu baik di kalangan mode sama seperti pada Uniqlo: mereka fungsional lebih dulu. Sepatu lari Jepang membawa puluhan tahun kerja insinyur, dan kejujuran ini terbaca di kaki. Untuk sebuah look Jepang, mereka sering jadi keputusan yang paling mudah – sneaker bersih dengan cerita, yang cocok dengan basic sama baiknya seperti dengan atasan yang lebih lantang.

Di seluruh keempat lapis ada satu tata bahasa bersama. Desain Jepang berpikir dalam potongan dan ruang, bukan dalam logo dan musim. Istilah “ma” menggambarkan ruang kosong sebagai elemen desain tersendiri – pada Yohji Yamamoto, kain yang tidak menempel di tubuh sama pentingnya dengan yang menempel. Kerajinan berarti: teknik pewarnaan, cara tenun, jahitan yang tidak langsung terlihat tetapi terasa bertahun-tahun.

Ditambah lagi layering sebagai sikap dasar. Di mana mode Barat sering menginginkan satu hero piece per outfit, mode Jepang membangun lapisan – panjang di bawah pendek, lebar di atas ramping, matte di sebelah mengilap. Karena itu pakaian harian Jepang yang khas jarang berupa satu potong yang mencolok, melainkan sebuah sistem yang dipikirkan matang dari beberapa. Itulah gagasan yang bisa kamu bawa bahkan ketika tak satu pun potong di lemarimu berasal dari Jepang.

Kabar baiknya: banyak yang terjangkau. Uniqlo, MUJI, dan GU punya toko di kota-kota besar Jerman dan mengirim online. CDG PLAY, Kenzo, dan label sneaker bisa kamu temukan di peritel besar dan platform online. Untuk avant-garde murni – Comme des Garçons Mainline asli, Yohji, Visvim – yang tersisa sebagai jalan realistis adalah butik khusus, platform resale, dan impor dari Jepang lewat layanan proxy, dengan harga yang sepadan.

Kabar yang kurang jelas: untuk looknya kamu tidak butuh labelnya. Siapa yang mencari kode street dan Harajuku Jepang tanpa mengeluarkan angka tiga digit per potong, akan menemukan siluetnya – oversized, berlapis, grafis – juga pada label yang sengaja membuat DNA ini terjangkau. Fūga ada justru untuk itu: jalan untuk memakai kode Jepang, alih-alih mengoleksinya.

Siapa yang ingin masuk lebih dalam ke penyusunan, di ulasan kami tentang merek streetwear Jepang menemukan nama-nama lapis 3 secara rinci.

Triknya adalah membeli prinsipnya, bukan namanya. Look Jepang berdiri di atas tiga kaki: volume, layering, dan grafis yang tenang. Potongan lebar memberi siluet, beberapa lapisan memberi kedalaman, satu elemen grafis memberi aksen. Begitu ketiganya pas, sebuah outfit terbaca “dipikirkan matang”, apa pun yang tertera di labelnya.

Secara praktis itu berarti: sebuah celana lebar sebagai dasar, sebuah atasan bertepi di atasnya, sebuah jaket yang menahan lapisan-lapisan itu bersama. Justru bahan bangunan inilah – bukan logonya – yang membuat perbedaan antara “aku memakai sesuatu yang Jepang” dan “aku membeli sesuatu yang Jepang”.

Kaki lebar, jatuh yang jelas: itulah siluet tempat sisa look tumbuh. Dari sini kamu membangun ke atas – dulu lapisannya, lalu aksennya.

Sebuah jaket dalam look Jepang bukan pelindung cuaca, melainkan penghubung antar lapisan. Entah puffer atau kulit – ia memberi outfit garis luarnya dan menjadikan potongan-potongan tunggal sebuah sistem.

“Mode Jepang untuk perempuan” adalah salah satu pencarian tersering seputar topik ini, dan jawabannya menyenangkan karena terbuka: hampir tidak satu pun dari merek yang disebut berpikir ketat dalam laki-laki dan perempuan. Uniqlo menyediakan keduanya, Comme des Garçons sejak awal bermain dengan batas gender lewat lini-lininya, dan scene Harajuku pun memang fluid. Untuk perempuan itu berarti lebih banyak ruang gerak, bukan lebih sedikit – dari basic bersih, potongan avant-garde, hingga banjir warna Harajuku yang penuh.

Siapa yang ingin menafsirkan look ini secara feminin bermain dengan tiga prinsip yang sama tetapi menggeser proporsinya: celana lebar melawan tubuh atas yang ramping, atasan oversized di atas dasar yang lebih pas, layering yang secara sadar menunjukkan pinggang atau kaki. Look Jepang bukan paksaan seragam, melainkan sebuah kotak bangunan – dan itu bekerja pada setiap tubuh.

Jalan menuju mode Jepang penuh dengan jebakan kecil yang membuatmu kehilangan uang atau looknya. Sebagian besar bisa dihindari kalau kamu tahu apa yang harus diperhatikan. Kelima ini paling sering muncul.

Ringkasnya: beli gagasannya, bukan labelnya, periksa sumber dan ukuran, dan pertahankan satu arah per outfit. Dengan begitu kamu menghindari hampir semua yang bisa keliru saat mulai masuk ke mode Jepang.

Beberapa pertanyaan selalu muncul lagi seputar mode Jepang – dari merek yang paling dikenal hingga struktur harganya. Ini jawaban singkatnya.

Merek mode Jepang bukan satu look yang dibeli, melainkan sebuah peta yang dibaca. Siapa yang mengenal keempat lapis tahu apa yang dicarinya – dan apa arti sebuah harga sebenarnya.