Punk fashion icons: ikonerne, der opfandt looket

Et foto, sort-hvidt, et sted i London i 1977. En tynd dreng med opsat hår, læderjakke, om halsen en kæde med hængelås. Ingen stylist har bygget det, ingen brand har betalt for det. Alligevel kopierer folk det look nu i næsten halvtreds år, i Kreuzberg, i Tokyo, i hvert eneste ungdomsværelse i en lille by. Sådan virker en ikon: et menneske tager noget på, og derefter ser en hel genre anderledes ud.

Punk fashion icons er de musikere og scenefigurer, hvis personlige stil blev skabelonen for hele punkmoden: fra Sid Vicious, Johnny Rotten og Ramones over Patti Smith, Siouxsie Sioux og Debbie Harry til pop-punk-ansigter som Avril Lavigne og nutidige navne som Willow. Det samlede overblik over koder, Pieces og holdning finder du i vores Punk Fashion Guide. Her handler det om menneskene bagved og om, hvilket stykke hver ikon har præget.

Spørgsmålet om de mest berømte punkikoner har ikke ét rigtigt svar, men det har et klart mønster. Næsten alle, der prægede looket, stod mellem 1974 og 1979 på en scene i New York eller London. De havde ingen penge, ingen stylister og ingen skabelon. Det de gik i, var improviseret, og præcis derfor virker det ægte den dag i dag.

Derefter kom flere generationer til: firsernes hårdhed, nullernes pop-punk, genrens tilbagekomst efter 2020. Hver bølge har frembragt sine egne ansigter, men de citerer alle den første generation. Tre årstal markerer buen.

I stedet for at gennemgå tyve navne ét for ét hjælper en opdeling efter typer. Næsten hver punkikon passer ind i en af fem arketyper, og hver arketype står for sin egen måde at bruge tøj på. Den, der ved, hvilken type der passer til ham, ved også, hvilke Pieces han har brug for.

Når nogen spørger om mandlige punk fashion icons, falder disse to navne næsten altid først. Johnny Rotten, borgerligt John Lydon, blev efter sigende opdaget i 1975 i nærheden af butikken SEX, fordi han gik i en Pink Floyd-T-shirt, hvor han med tusch havde skrevet „I Hate“. Det er hele punk i ét stykke tøj: et masseprodukt, personligt beskadiget, med en klar holdning.

Rotten gik derefter i det, Vivienne Westwood og Malcolm McLaren designede i butikken: ternede bondagejakkesæt med remme mellem benene, opskårne musselins-T-shirts, mohairsweatere med huller. Dertil det orangefarvede, pigget opsatte hår. Hans look var bevidst ubehageligt, for ham og for de folk, der så på ham.

Sid Vicious, fra 1977 bassist i Sex Pistols, gjorde det til noget råere. Han bar den sorte læderjakke som en anden hud, stramme jeans, tunge boots og den berømte kæde med hængelås om halsen. Indtil hans tidlige død i 1979 blev hans billede trykt så mange gange, at han blev prototypen på punkeren som sådan. Mange mennesker, der aldrig har hørt en Sex Pistols-sang, genkender hans look med det samme.

Læren af begge figurer er enkel i dag: læderjakken er fundamentet, tilbehøret skaber karakteren. En lås, en kæde, en T-shirt med skrift er nok til at kalde linjen fra 1977 frem.

Før London gjorde punk til et billede, havde New York allerede holdningen. På CBGB på Bowery spillede der fra 1974 bands, som ikke kunne bruge rockstjernernes glamour til noget. Richard Hell, først i Television, så i Heartbreakers og Voidoids, gik i flænsede T-shirts, som han holdt sammen med sikkerhedsnåle, og kortklippet, udstående hår. Malcolm McLaren så ham i New York og tog præcis det billede med til London.

Ramones leverede det modsatte af improvisation: en uniform. Fire musikere, alle i sort biker-læderjakke, vaskede og ødelagte jeans, en enkel T-shirt og sneakers. Joey Ramone lagde en rund mørk solbrille oveni. Det look ændrede sig næsten ikke over to årtier, og netop den konsekvens gjorde det så stærkt. Ramones' læderjakke er den dag i dag det mest kopierede stykke i hele punkhistorien.

Forskellen mellem de to lejre er praktisk brugbar. Richard Hell står for det ødelagte, selvreparerede stykke. Ramones står for den perfekte gentagelse af samme outfit. Den, der bygger sit eget punklook, kan vælge en af de to retninger: unika eller uniform. Begge er legitime, begge begynder næsten altid med en sort jakke.

Jakken er i næsten hvert ikonlook det stykke, der holder alt sammen. Den kan sidde over en opskåret T-shirt som hos Hell eller over en clean basic som hos Ramones, og den fungerer i begge tilfælde.

Patti Smith beviser, at et punklook ikke kræver en enkelt nitte. Coveret til hendes album Horses fra 1975, fotograferet af Robert Mapplethorpe, viser hende i hvid herreskjorte, med sort blazer over skulderen og et løst, smalt slips. Håret uredt, blikket direkte. Billedet blev et af de mest indflydelsesrige pladecovers nogensinde.

Bruddet lå her ikke i ødelæggelsen, men i nægtelsen af kønsroller. En kvinde i herretøj, uden makeup, uden nogen bestræbelse på at behage: i 1975 var det mere radikalt end nogen sikkerhedsnål. Patti Smith viste, at punk er et spørgsmål om holdning og ikke om hardware.

Til hverdagen er hendes tilgang måske den, der lettest kan overføres. En sort blazer, en hvid eller sort skjorte, en smal buks, og looket virker som punk uden at se udklædt ud. Den, der vil følge hele udviklingen fra New York til nu, finder tidslinjen i artiklen om historien.

De kvindelige punk fashion icons fra 70erne har ofte bygget looket modigere end deres mandlige kolleger. Jordan, borgerligt Pamela Rooke, arbejdede i butikken SEX på King's Road og pendlede dagligt i fuld mundering fra Sussex til London: højt toupéret, afbleget hår, grafisk øjenmakeup, transparente stoffer, gummi og læder. Hun var mindre musiker end et levende udstillingsvindue, og netop det gjorde hende til scenens første rigtige stilikon i London.

Siouxsie Sioux kom fra kredsen af tidlige Sex Pistols-fans og dannede i 1976 Siouxsie and the Banshees. Hendes kendemærke var en ekstremt optegnet øjenmakeup, sort toupéret hår, netstof og læder. Hun er broen mellem punk og Gothic: mange elementer, der i dag regnes som Goth, bar hun først på en punkscene.

Debbie Harry fra Blondie bragte modsvaret fra New York. Platinblondt hår med mørk udvækst, secondhand-Pieces, korte kjoler, læderjakke over. Designeren Stephen Sprouse designede scenekjoler til hende i slutningen af 70erne. Harry viste, at punk også må være glamourøs, så længe den ikke bliver pæn.

Den, der søger på 70s punk fashion female, ender næsten altid hos disse tre navne. Deres fællesnævner er ikke et bestemt stykke, men beslutningen om at behandle sit eget ansigt og sin egen krop som en del af outfittet. Makeup og frisure var hos dem lige så vigtige som enhver jakke.

Ved siden af de kendte navne findes en anden række af kvinder, der har drevet looket endnu længere. De bliver ofte glemt i lister over top punk icons, selvom deres idéer dukker op alle steder i dag. Hver af dem har bidraget med et element, der stadig sidder i scenens vokabular.

• Poly Styrene: Forsangeren i X-Ray Spex gik i skingre neonfarver, bøjle og billigt syntetisk stof som kommentar til forbrugssamfundet. Hendes sang Oh Bondage Up Yours! fra 1977 blev en hymne.
• Wendy O. Williams: Forkvinden i Plasmatics gik med Mohawk og nogle gange kun isolerbånd i stedet for overdel. Provokation som sceneprogram.
• Joan Jett: Først i Runaways, så solo. Sort læder fra top til tå, trappeklip, kajal. Hendes look er den dag i dag blueprintet for rocklæder.
• Kathleen Hanna: I begyndelsen af 90erne Riot Grrrl-bevægelsens stemme med Bikini Kill. Babydoll-kjoler til militærstøvler, slogans direkte på huden.
• Gaye Advert: Bassist i Adverts, læderjakke, mørkt optegnede øjne. Et af de mest fotograferede ansigter i Londons scene fra 1977.

Det, der forbinder disse kvinder, er et princip, der gælder den dag i dag: looket skal tilhøre dig og ikke scenen. Poly Styrene var farverig, Joan Jett helt sort, og alligevel regnes begge som punk. Farven er sekundær, beslutningen tæller. Hvordan det princip føles i bevægelse, viser et klip med hård silhuet og mørk base.

@fugastudios POV: The apocalypse is a vibe and you're the main character 🌫️ Wasteland Destroyer Set got that dystopian energy#fugastudios #darkfashion #techwear #dystopian #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Intet stykke i videoen er en kopi af et historisk outfit, men logikken er den samme som hos Joan Jett eller Sid Vicious: mørk base, hård struktur, intet element der vil behage. Præcis sådan oversætter man ikoner til nutiden.

Iggy Pop regnes som Godfather of Punk, og det allerede før punk fandtes. Med Stooges spillede han i slutningen af 60erne koncerter, hvor han ofte optrådte med bar overkrop, i stramme jeans eller læderbukser, med hundehalsbånd. Hans stil var kroppen selv: tynd, ubeskyttet, næsten ubeklædt. Punkerne fra 1976 overtog den kompromisløshed direkte.

Joe Strummer fra The Clash bragte en anden slags hårdhed. Bandet gik i 1977 i bukser og skjorter med malingsplet og stencilerede slogans, senere militærdele, arbejdsbukser og boots. Strummer gjorde punk mere politisk og samtidig mere praktisk: tøj man kunne gå på gaden i, ikke kun på scenen. Den linje mellem arbejdstøj og statement fører direkte til nutidens cargo- og utility-looks.

På bukserne ser man begge ikoners indflydelse den dag i dag. Stramt og hårdt som hos Iggy eller vidt og funktionelt som hos Strummer, begge retninger fungerer, så længe buksen bringer struktur og hardware med.

Iggy og Strummer står for et motto, der går gennem alle ikoner på denne liste. Det er det bedste filter for enhver købsbeslutning i punkkosmos, og det passer i én sætning.

Det lyder paradoksalt i en artikel om forbilleder, men det er kernen. Den, der beundrer en ikon, bør overtage dens metode og ikke dens klædeskab. Metoden hedder: egen beslutning før fremmed skabelon.

Omkring årtusindskiftet nåede punk mainstream, og med den en ny generation af ikoner. Avril Lavigne dukkede op i 2002 med tanktop, løst bundet slips, cargobukser og armbånd. For millioner af teenagere var det den første kontakt med punkmode overhovedet. Purister har spottet hende for det, men hendes look har bragt flere mennesker til genren end nogen undergroundkoncert.

Billie Joe Armstrong fra Green Day prægede i 2004 med American Idiot sit eget billede: sort skjorte, rødt slips, sort eyeliner, farvet hår. Looket var strammere og mørkere end 90ernes skatepunk og førte direkte ind i emo-nabolaget. Travis Barker, trommeslager i Blink-182, står med tatoveringer, Dickies-shorts og senere sorte læderdele for forbindelsen mellem skate, punk og hiphop-æstetik.

Den generation gjorde punkmode tilgængelig: nittebælter, bandshirts, ternet tilbehør og Chucks fandtes pludselig i hver handelsgade. Det sløvede kanten et stykke tid, men det etablerede også koder, der er interessante igen i dag.

Efter 2020 kom pop-punk overraskende tilbage, og med den nye ansigter. Machine Gun Kelly skiftede i 2020 med albummet Tickets to My Downfall fra rap til pop-punk, produceret af Travis Barker. Willow udgav i 2021 lately I feel EVERYTHING og bragte guitarriff, nitter og kortklippet hår til en generation, der indtil da havde haft lidt med punk at gøre.

Hayley Williams fra Paramore forbinder begge tider. Siden midten af nullerne står hun for skingert farvet hår, bandshirts og en scenetilstedeværelse, der aldrig har behandlet pop og punk som en modsætning. For mange af dagens fans er hun den vigtigste punkikon overhovedet, også selvom purister ser det anderledes.

Stilen hos disse aktuelle ikoner adskiller sig tydeligt fra 1977. Mindre kostume, mere mix: et nittestykke til vide bukser, en bandshirt under en clean jakke, punktilbehør til Streetwear. Netop på overdelene viser det sig, for her bliver grafikken selve udsagnet.

Hvis du hellere vil gå ind i looket via kategorier end via enkelte Pieces, er det her retningerne, hvor vores sortiment fører ikonernes linje videre. Hver kategori dækker en byggesten fra denne liste, fra jakken til hardwaren.

Det er påfaldende, at dagens ikoner næsten ikke har en fast uniform mere. Det gør dem sværere at kopiere og lettere at tilpasse: man tager et element og bygger resten selv.

Den tyske linje bliver oftest overset i internationale lister, og dog har den frembragt en af hele scenens mest ekstreme stilfigurer. Nina Hagen, født 1955 i Østberlin, forlod DDR i 1976 og dannede i Vestberlin Nina Hagen Band. Hendes look var ren teater: skinger makeup, vildt toupéret hår, kostumedele fra alle retninger, dertil en stemme, der skiftede mellem opera og skrig. Hun bliver internationalt ofte kaldt punkens mor.

Campino, forsanger i Die Toten Hosen, dannet 1982 i Düsseldorf, står for den mere jordnære tyske tilgang: læderjakke, jeans, boots, kort hår. Mindre boutique, mere værtshus. Den pragmatiske stil prægede firsernes Deutschpunk, i Kreuzberg omkring SO36 lige så meget som i Düsseldorf omkring Ratinger Hof.

Mellem Hagens teater og Campinos læderjakke ligger hele bredden af det tyske punklook. Begge poler lever videre i Berlin den dag i dag, på gaden som i klubben. Hvordan det ser ud i et moderne outfit, viser det andet klip: mørke lag, hårde detaljer, ingen udklædning.

@fugastudios POV: You're the final boss and the outfit actually slaps 🔥 Gothic Warrior Denim Set got that main character energy fr#fugastudios #darkfashion #gothicstyle #OOTD #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Looket i videoen ville ikke gå igennem som punk fra 1977 i noget arkiv, og det er med vilje. Ikonerne bar deres nutid, ikke fortiden. Netop den holdning kan overføres, ikke dengangens outfits.

Mange ikonlooks var ikke kun improviserede, men havde designere i baggrunden. Vivienne Westwood og Malcolm McLaren klædte Sex Pistols og Jordan på. Zandra Rhodes bragte i 1977 sikkerhedsnåle og revner ind i haute couture. Stephen Sprouse designede for Debbie Harry og forbandt punkgrafik med popglans. Senere citerede Jean Paul Gaultier og mange andre koderne på catwalken.

Forholdet gik i begge retninger. Designerne leverede Pieces, ikonerne gav dem det billede, der gjorde Pieces berømte. Uden Rotten var bondagejakkesættet blevet et nicheprodukt, uden Westwood havde Rotten set anderledes ud. Den, der interesserer sig for de enkelte designeres håndskrift, finder den i vores egen artikel.

Det hyppigste ønske efter en artikel om ikoner er at style det efter. Det kan man, men med en klar metode. Først beslutter du, hvilken arketype der passer til dig: ødelæggeren, uniformen, den androgyne, kunstfiguren eller poparvingen. Så vælger du præcis ét signaturstykke fra den ikon og bygger resten af outfittet mørkt og reduceret omkring det.

Konkret betyder det for eksempel: til Sid Vicious er en tung kæde med vedhæng til sort jakke og mørke jeans nok. Til Patti Smith en sort blazer over hvid skjorte med løst slips. Til Ramones læderjakke, ødelagte jeans og en enkel T-shirt. Til Siouxsie mørk øjenmakeup og netstof under en sort overdel. Til Avril Lavigne et løst bundet slips til tanktoppen.

Reglen lyder streng, men den er grunden til, at ikonernes egne looks virkede så stærke. Sid Vicious bar aldrig Tartan, Mohawk og skoleslips samtidig. Hver ikon havde et klart centrum, og outfittet var bygget omkring det centrum.

Netop fordi billederne af ikonerne er så kendte, bliver de ofte taget for bogstaveligt. Resultatet virker så som en temafest i stedet for en egen stil. De fleste fejlgreb følger et af fem mønstre.

Alle fem fejl har samme løsning: byg en mørk, struktureret base og sæt så ét enkelt, klart citat. Hurtigst går det via tilbehøret, for det bærer ikonernes tegnsprog på den mindste flade, fra kæden til armbåndet.

Til sidst de spørgsmål, der oftest dukker op omkring punkikoner, kort besvaret. Den, der vil dybere ned i enkelte personer eller epoker, finder henvisningerne længere op i artiklen.

Næsten halvtreds år efter den første hængelås om en hals er punkens ikoner mere nærværende end nogensinde, på shirts, i moodboards, på catwalks. Hvad der bliver tilbage af dem, er mindre et look end en metode, og den kan sammenfattes i én sætning.