Punk Fashion 1990s: 90s Punk Style fra Riot Grrrl til Skate-Punk

Seattle, efteråret 1991. En video med en gennemtagget gymnastiksal, kedede cheerleaders i sorte kjoler og en lyshåret forsanger i en flosset cardigan kører i fast rotation på MTV. Tre måneder senere ligger det tilhørende album nummer et på hitlisten, og firsernes nitteuniform ser gammel ud fra den ene dag til den anden. Det, der begyndte i 1977 i londonske kælderklubber, får et andet liv: højere, bredere, vredere og for første gang til at få i indkøbscenteret.

Punk Fashion 1990s betegner det årti, hvor punken skiftede silhuet: væk fra halvfjerdsernes smalle rør, hen mod Baggy Jeans, bandshirts, flannel og skate-hardware. Fire strømninger præger 90s Punk Style: Riot Grrrl, Skate- og Pop-Punk, Street Punk og Grunge-crossoveret. Grundlaget for bevægelsen står i den store Punk Fashion Guide. Her handler det om det årti, hvor punken nåede mainstream og alligevel blev ubehagelig.

Halvfjerdserne opfandt punken, firserne satte den i uniform: læderjakke, smalle revnede jeans, irokeser, færdig. Halvfemserne bryder præcis den uniform op. Punken bæres i dette årti ikke af én scene, men af fire, og hver af dem klæder sig forskelligt. I Olympia syr Riot Grrrl-bands slagord på Babydoll-kjoler. I Californien bytter skatere rørjeans for Baggy-snit, fordi man ollier dårligt i stramme bukser. I Seattle blander Grunge-crossoveret punkholdning med flannel fra genbrug. Og på gaderne fra Berlin til Boston holder Street Punk den klassiske nittelinje i live, blot råere og mere slidt end nogensinde før.

Det andet brud er kommercielt. I 1991 når punken hitlisterne ad omvejen grunge, i 1994 følger de californiske pop-punk-album, der sælges i millioner. For første gang hænger looket ikke kun i scenebutikken, men i hvert indkøbscenter. Det skaber den spænding, der gør 90s Punk Style interessant den dag i dag: hver strømning måtte beslutte, hvor meget mainstream den kunne holde til, og den beslutning var altid også et spørgsmål om tøj.

Den, der vil forstå looket, har derfor ikke brug for en liste over dele, men for et kort. Tallene bag viser, hvor hurtigt årtiet tippede.

De fire strømninger deler en holdning, men næsten ingen tøjdel. Den, der forveksler dem, kombinerer dele, der historisk aldrig blev båret sammen, og præcis dét afslører efterbyggede looks. Kortversionen: Riot Grrrl arbejder med kontrasten mellem sødt og hårdt. Skate- og Pop-Punk arbejder med volumen og funktion. Street Punk arbejder med patina og hardware. Grunge-crossoveret arbejder med tilfældighed. Hver af disse logikker fungerer for sig som et komplet outfitsystem, og hver har egne sko, egne bukser og et eget forhold til farve.

Den første strømning fortjener det nærmere blik, fordi den misforstås oftest. Riot Grrrl var ikke en æstetik, der tilfældigt blev politisk, men politik, der byggede sig en æstetik, og en præcist kalkuleret en.

Bands som Bikini Kill og Bratmobile gik i pigekjoler, hårclips og glimmer, kombineret med militærstøvler og tekster, ingen havde forventet i en pigekjole. Looket fungerede som en fælde: den, der undervurderede bæreren, fik budskabet dobbelt. For garderoben betyder det kontrastprincippet. En blød del, en hård del, aldrig begge fra samme verden. Babydoll over langærmet bandshirt, tartan-nederdel til ridsede boots, strømpebukser med løbemasker som bevidst valg i stedet for uheld. Den, der bærer Riot Grrrl-indflydelsen i dag, har ikke brug for kjoler: et graphic-layer under et kort shirt, dertil en hård sko, og logikken står.

Bandshirtet er centrum i enhver 90s-punk-garderobe, men årtiet bærer det anderledes end firserne. Ikke tætsiddende og stoppet ned i jeansene, men mindst en størrelse for stort, over bukserne, ofte over et longsleeve. Dette dobbeltlayer af kortærmet shirt over langærmet shirt er måske årtiets tydeligste visuelle markør, fra skatevideoer til koncertfotos. Dertil kommer flannel, båret åben og krøllet, som tredje lag eller bundet om hofterne. Mesh og netstof vandrer fra klubhjørnet ind i hverdagen, mest som underlag under opskårne shirts. Farvelogikken bliver snæver: sort, hvid, vasket grå, dertil tartan-rød som accent. Grafikkerne er grove, kontrastrige og ser brugte ud, allerede mens de er nye.

Begge dele følger halvfemsernes logik: grov grafik, meget volumen, patina fra fabrikken. Et longsleeve under, og dobbeltlayeret står.

Grunge er det punkt, hvor punken blev mest synlig i halvfemserne og samtidig fjernede sig længst fra den gamle uniform. Et grunge-outfit fra halvfemserne består af dele, der enkeltvis er helt umærkelige: vaskede jeans med rigtige revner, et udvasket bandshirt, en flannelskjorte, en cardigan, der ser ud, som om en bedstefar har sorteret den fra. Punk-dna'et sidder ikke i delene, men i princippet bag: vis ingen anstrengelse, afvis perfektion, foretræk genbrug frem for nykøb. Kurt Cobain gik i kjoler og pyjamasbukser på scenen, ikke som statementmode, men som afvisning af rockstjerneuniformen. Netop den tilfældighed adskiller Grunge Punk 90s fra Street Punk i de samme år: hvor den ene bygger sin jakke over år, tager den anden det på, der ligger øverst i stakken, og mener det lige så alvorligt.

Videoen viser, hvorfor looket fungerer den dag i dag: delene er behagelige, silhuetten er afspændt, og intet ved det virker anstrengt. Den, der vil dybere ind i forbindelsen mellem grunge og festivalgarderobe, finder fortsættelsen i den tilhørende artikel.

Parallelt med grunge-bølgen opstår på vestkysten en strømning, der visuelt kører det komplette modprogram: mere farve, mere volumen, mere tempo. Den kommer til at dominere punklooket i de sene halvfemsere og har derfor brug for sin egen scene.

Skate-Punk og Pop-Punk er de strømninger, der i 1994 går i bredden med de store californiske album. Looket kommer direkte fra funktionen: Baggy Jeans og vide shorts, fordi stramme bukser generer på boardet. Skate-sko med tyk sål, fordi de overlever fald. Hoodies og Graphic Tees i overstørrelse, fordi de giver bevægelsesfrihed og ser godt ud på rampen. Dertil kommer Wallet Chain, måske årtiets mest kopierede accessory, født af det praktiske problem, at punge falder ud af lommen, når man skater. Pop-Punk overtager dette grundlag og skruer op for farverne: ternede shorts, farvet hår, Dickies-workpants. Det er det mest tilgængelige 90s-punk-look og samtidig det, scenen selv diskuterede hårdest, fordi det solgte bedst.

Ingen produktkategori viser årtibruddet tydeligere end bukserne. Halvfjerdserne og firserne gik i rør, gerne revnet, gerne med stropper. Halvfemserne skruer op for volumen: Baggy Jeans med lige, vidt ben, workpants med lav skridthøjde, afskårne jeansshorts, der falder langt under knæet. Revnerne bliver, men flytter sig fra det smalle knæ ud i den vide flade, hvor de åbner sig, når man går. Tartan overlever som bro til den gamle skole: som bukser hos Street Punks, som nederdel hos Riot Grrrl, som flannel om hofterne hos alle andre. Den, der i dag søger en 90s-punk-buks, ser på tre ting: lige til vidt ben, synlig patina i form af vask eller Destroyed-detaljer, og hardware som nitter eller pyntelynlåse, der adskiller delen fra almindelig baggy-streetwear.

Wide-Leg-jeansene bærer skate-volumenet, Studded Jorts oversætter nittetraditionen til halvfemsersnittet. Begge fungerer med hvert af de fire strømningslooks.

Mens grunge og pop-punk når hitlisterne, holder Street Punk den klassiske linje, og det af princip. Scenen omkring bands som Rancid eller The Casualties går i halvfemserne med det, der fungerede i 1982, blot mere konsekvent: læderjakker, der bygges op over år med nitter, patches og slagord. Smalle, ødelagte jeans som bevidst afvisning af baggy-trenden. Tunge boots, seler, bandpatches på hver fri flade. Irokeseren bliver i dette årti højere, mere farverig og mere krævende end nogensinde, som synlig bekendelse i en tid, hvor punken pludselig også hænger i indkøbscenteret. Street Punk er strømningen med de klareste regler, og netop derfor den sværeste at kopiere: jakken kan du købe, de ti års patina på den ikke.

• Jakken som arkiv: nitter, patches og slagord tilføjes over år. At købe en færdig jakke gælder som svig mod sin egen historie.
• Rør som statement: smalle, ødelagte jeans afgrænser scenen synligt fra årtiets baggy-mainstream.
• Boots med funktion: tunge arbejdsstøvler, snøret helt op, bygget til pogo og brosten.
• Hardware i stedet for smykker: kæder, sikkerhedsnåle og nittebælter er værktøj, ikke pynt.
• Hår som flag: irokeser eller raget hoved, i halvfemserne mere farverigt og højere end i noget årti før.

Den hårde linje leverer den dag i dag det billede, de fleste har for øje, når de hører punk. Samtidig var den i halvfemserne talmæssigt den mindste af de fire strømninger, blot den højeste i bybilledet.

Halvfemserne flytter punk-accessoryet fra nålen til kæden. Wallet Chain hænger på hver anden buks i årtiet, på tværs af alle strømninger. Dertil kommer halskæder af kuglekæder eller med industrielle vedhæng, nittebælter, der blinker frem under det overstore shirt, og nøgleringe, der dingler ud af bukselommen. Patches og pins bliver scenens valuta: bandlogoer, politiske slagord, hjemmelavede stofmærker. Nyt er omgangen med det. Hvor firserne stillede accessoryet til skue, bærer halvfemsergenerationen det mere tilfældigt, halvt skjult under layers, som detalje til det andet blik. Den tilfældighed er grunden til, at 90s-accessories i dag fungerer så godt i hverdagsoutfits: de var aldrig tænkt som udklædning, men som brugsting med holdning.

Keychain på bukserne, kæde om halsen: to dele, der giver hvert basisoutfit halvfemsernes hardware, uden at et eneste yderligere statement er nødvendigt. Den, der vil bygge videre derfra, finder de passende kategorier sorteret her.

Det ærlige svar: så få som muligt, og hvis, så af funktionsgrunde. Dr. Martens var den store konstant, på tværs af alle strømninger, fordi boots holder i årtier og ser bedre ud med hver ridse. Converse og Vans delte sneakerspørgsmålet: Chucks hos grunge og Riot Grrrl, Vans og andre skate-brands hos alt, der stod på et board. Dickies og Ben Davis leverede workpants, der egentlig var tænkt til håndværkere og netop derfor fungerede: billige, robuste, vidt snittede. Dertil kom Levi's fra genbrug, for det meste ældre end deres bærere.

Resten af garderoben var i halvfemserne bevidst brandløs: bandshirts fra koncerten, flannel fra loppemarkedet, jakker fra den forrige ejer. Vivienne Westwood, der havde været med til at klæde halvfjerdsernes punk, var i halvfemserne både catwalk-tema og scenereference, men næsten ingen i scenen gik faktisk med hende. Årtiets brandlogik lød: køb funktion, skriv betydningen på selv. Den, der har det inde, forstår også, hvorfor en fejlfri ny del i 90s-punk-sammenhæng altid er et skridt bagud.

Tilbage står spørgsmålet, hvordan man anvender denne brand- og delelogik i dag uden at se ud som en vandrende årtiplakat. Dertil findes en enkel regel.

Reglen: et årtistatement pr. outfit, resten bliver tidløst. Den, der bærer Baggy Jeans med dobbeltlayer, Wallet Chain, flannel og farvet hår samtidig, bygger et kostume. Den, der træffer et enkelt af disse valg og holder resten af garderoben moderne, bærer et look. Konkret betyder det: de vide jeans med Destroyed-detaljer fungerer til et enkelt sort shirt og rene sneakers. Bandshirtet i dobbeltlayer fungerer til almindelige sorte bukser. Kæden på bukserne fungerer til et komplet reduceret all-black-outfit. Moderne mørk streetwear og 90s-punk-byggekassen deler samme grundfarve, derfor kan de to verdener blandes næsten uden tab. Vigtig er kun retningen: halvfemserdelen er gæst i outfittet, ikke vært. Så læses looket som citat i stedet for efterbygning.

Den, der har forstået princippet én gang, kan anvende det baglæns gennem årtierne. Halvfjerdserversionen af samme øvelse står i naboartiklen, inklusive spørgsmålet om, hvorfor sikkerhedsnåle nogensinde blev mode.

Læderjakken bliver i halvfemserne scenens arvestykke, men den får konkurrence. Denimjakken overtager, ofte cropped eller overstor, gerne med acid-vask, der ser ud som ti somre på festival. Træningsjakker med sidestriber vandrer fra sportsbutikken ind i scenen, et forvarsel om alt, der senere kommer til at hedde streetwear. Det egentlige halvfemsertrick ligger dog i layeringen: jakke over hoodie over dobbeltlayer-shirt, alt en størrelse for stort, så hvert lag stikker frem under det næste. Dette lagprincip skaber den massive silhuet, der adskiller 90s Punk Style fra halvfjerdsernes smalle linje, og det er samtidig den mest praktiske del af looket: hvert lag fungerer også alene.

De fleste mislykkede 90s-looks mislykkes ikke på delene, men på blandingen. Den, der kender strømningerne, ser fejlene med det samme. Her er de fem hyppigste, sorteret efter skadens størrelse.

Den, der er usikker på, hvilken retning den egen garderobe trækker i, starter ved forskellen mellem den bløde og den hårde grunge-linje. Sammenligningen afklarer grundspørgsmålet hurtigere end nogen liste over dele.

De spørgsmål, der stilles oftest om halvfemserårtiet, besvaret kompakt. Til de grundlæggende spørgsmål om bevægelsen som helhed bliver den store guide den bedre adresse.

Dermed er årtiet opmålt: fire strømninger, en ny silhuet og en brandlogik, der virker videre den dag i dag. Hvad der bliver tilbage af det, kan sammenfattes i tre sætninger.