Punkmodens ikoner: de som uppfann looken

Ett foto, svartvitt, någonstans i London 1977. En smal pojke med uppstruket hår, skinnjacka, runt halsen en kedja med ett hänglås. Ingen stylist byggde det, inget märke betalade för det. Ändå kopierar folk den här looken sedan nästan femtio år, i Kreuzberg, i Tokyo, i varje småstadsungdomsrum. Så fungerar en ikon: en människa bär något, och efteråt ser en hel genre annorlunda ut.

Punkmodens ikoner är de musiker och scenfigurer vars personliga stil blev förlagan för hela punkmodet: från Sid Vicious, Johnny Rotten och Ramones via Patti Smith, Siouxsie Sioux och Debbie Harry till pop-punkansikten som Avril Lavigne och dagens namn som Willow. Helhetsbilden över koder, plagg och hållning hittar du i vår Punk Fashion Guide. Här handlar det om människorna bakom och om vilket plagg som präglade varje ikon.

Frågan om de mest kända punkikonerna har inget enda rätt svar, men den har ett tydligt mönster. Nästan alla människor som präglade looken stod mellan 1974 och 1979 på en scen i New York eller London. De hade inga pengar, inga stylister och ingen förlaga. Det de bar var improviserat, och just därför känns det äkta än idag.

Därefter tillkom fler generationer: hårdheten på 80-talet, pop-punken på 2000-talet, genrens återkomst efter 2020. Varje våg har tagit fram egna ansikten, men alla citerar den första generationen. Tre årtal markerar bågen.

I stället för att gå igenom tjugo namn ett för ett hjälper en indelning i typer. Nästan varje punkikon passar in i en av fem arketyper, och varje arketyp står för ett eget sätt att använda kläder. Den som vet vilken typ som passar vet också vilka plagg som behövs.

När någon frågar efter manliga punkmodeikoner är det nästan alltid dessa två namn som nämns först. Johnny Rotten, egentligen John Lydon, upptäcktes enligt uppgift 1975 i närheten av butiken SEX, eftersom han bar en Pink Floyd-shirt som han skrivit „I Hate“ på med tuschpenna. Det är hela punken i ett klädesplagg: en massprodukt, personligt skadad, med en tydlig hållning.

Rotten bar därefter det som Vivienne Westwood och Malcolm McLaren formgav i butiken: rutiga bondagedräkter med remmar mellan benen, uppskurna musslinskjortor, håliga mohairtröjor. Till det det orangefärgade, taggigt uppstrukna håret. Hans look var medvetet obekväm, för honom och för dem som såg på honom.

Sid Vicious, från 1977 basist i Sex Pistols, gjorde något råare av det. Han bar den svarta skinnjackan som en andra hud, smala jeans, tunga boots och den berömda kedjan med hänglås runt halsen. Fram till hans tidiga död 1979 trycktes hans bild så många gånger att han blev själva prototypen för punken. Många människor som aldrig hört en Sex Pistols-låt känner igen hans look direkt.

Lärdomen av båda figurerna är enkel för idag: skinnjackan är grunden, accessoaren gör karaktären. Ett lås, en kedja, en påskriven shirt räcker för att kalla fram linjen från 1977.

Innan London gjorde en bild av punken hade New York redan hållningen. På CBGB vid Bowery spelade från 1974 band som inte hade något att göra med rockstjärnornas glamour. Richard Hell, först i Television, sedan i Heartbreakers och Voidoids, bar sönderrivna shirts som han höll samman med säkerhetsnålar, och kort, utstående hår. Malcolm McLaren såg honom i New York och tog just den bilden med sig till London.

Ramones levererade motsatsen till improvisation: en uniform. Fyra musiker, alla i svart bikerskinnjacka, urtvättade och trasiga jeans, enkel shirt och sneakers. Joey Ramone lade till en rund mörk solglasögon. Den här looken ändrades knappt under två decennier, och just den konsekvensen gjorde den så stark. Ramones skinnjacka är än idag det mest kopierade plagget i hela punkhistorien.

Skillnaden mellan de två lägren är praktiskt användbar. Richard Hell står för det trasiga, egenhändigt reparerade plagget. Ramones står för den perfekta upprepningen av samma outfit. Den som bygger en egen punklook kan välja en av de två riktningarna: unikt eller uniform. Båda är legitima, båda börjar nästan alltid med en svart jacka.

Jackan är i nästan varje ikonlook det plagg som håller allt samman. Den kan sitta över en uppskuren shirt som hos Hell eller över en clean basic som hos Ramones, och den fungerar i båda fallen.

Patti Smith bevisar att en punklook inte behöver en enda nit. Omslaget till hennes album Horses från 1975, fotograferat av Robert Mapplethorpe, visar henne i vit herrskjorta, med svart kavaj över axeln och en lös, smal slips. Håret okammat, blicken direkt. Bilden blev ett av de mest inflytelserika skivomslagen någonsin.

Brottet låg här inte i förstörelsen utan i vägran att följa könsroller. En kvinna i herrkläder, utan makeup, utan minsta ansträngning att behaga: 1975 var det mer radikalt än varje säkerhetsnål. Patti Smith visade att punk är en fråga om hållning och inte om hårdvara.

För vardagen är hennes grepp kanske det som är lättast att överföra. En svart kavaj, en vit eller svart skjorta, smala byxor, och looken verkar punk utan att se utklädd ut. Den som vill följa hela utvecklingen från New York till nutiden hittar tidslinjen i artikeln om historien.

De kvinnliga punkmodeikonerna från 70-talet byggde ofta looken modigare än sina manliga kollegor. Jordan, egentligen Pamela Rooke, arbetade i butiken SEX på King's Road och pendlade dagligen i full mundering från Sussex till London: högt tuperat, blonderat hår, grafisk ögonmakeup, transparenta tyger, gummi och läder. Hon var mindre musiker än levande skyltfönster, och just det gjorde henne till den första riktiga stilikonen i Londonscenen.

Siouxsie Sioux kom ur kretsen av tidiga Sex Pistols-fans och bildade 1976 Siouxsie and the Banshees. Hennes kännetecken var en extremt tecknad ögonmakeup, svart tuperat hår, nättyg och läder. Hon är bron mellan punk och gothic: många element som idag räknas som goth bar hon först på en punkscen.

Debbie Harry från Blondie kom med motförslaget från New York. Platinablont hår med mörk botten, secondhandplagg, korta klänningar, skinnjacka över. Designern Stephen Sprouse formgav scenklänningar till henne i slutet av 70-talet. Harry visade att punk också får vara glamorös, så länge den inte blir snäll.

Den som söker på 70s punk fashion female hamnar nästan alltid hos dessa tre namn. Deras gemensamma nämnare är inte ett bestämt plagg utan beslutet att behandla det egna ansiktet och den egna kroppen som en del av outfiten. Makeup och frisyr var hos dem precis lika viktiga som varje jacka.

Vid sidan av de kända namnen finns en andra rad av kvinnor som drev looken ännu längre. De glöms ofta i listor över top punk icons, trots att deras idéer dyker upp överallt idag. Var och en av dem har bidragit med ett element som fortfarande sitter i scenens vokabulär.

• Poly Styrene: Sångerskan i X-Ray Spex bar skrikiga neonfärger, tandställning och billig syntet som kommentar till konsumtionssamhället. Hennes låt Oh Bondage Up Yours! från 1977 blev en hymn.
• Wendy O. Williams: Frontkvinnan i Plasmatics bar irokes och ibland bara eltejp i stället för överdel. Provokation som scenprogram.
• Joan Jett: Först i Runaways, sedan solo. Svart läder från topp till tå, slingklippt hår, kajal. Hennes look är än idag ritningen för rockläder.
• Kathleen Hanna: I början av 90-talet med Bikini Kill röst för riot grrrl-rörelsen. Babydollklänningar till kängor, paroller direkt på huden.
• Gaye Advert: Basist i Adverts, skinnjacka, mörkt kantade ögon. Ett av de mest fotograferade ansiktena i Londonscenen 1977.

Vad som förenar dessa kvinnor är en princip som gäller än idag: looken måste vara din och inte scenens. Poly Styrene var färgglad, Joan Jett helt svart, och ändå räknas båda som punk. Färgen är sekundär, beslutet räknas. Hur den principen känns i rörelse visar ett klipp med hård silhuett och mörk bas.

@fugastudios POV: The apocalypse is a vibe and you're the main character 🌫️ Wasteland Destroyer Set got that dystopian energy#fugastudios #darkfashion #techwear #dystopian #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Inget plagg i videon är en kopia av en historisk outfit, men logiken är densamma som hos Joan Jett eller Sid Vicious: mörk bas, hård struktur, inget element som vill behaga. Precis så översätter man ikoner till nutiden.

Iggy Pop räknas som Godfather of Punk, och det redan före den egentliga punken. Med Stooges spelade han i slutet av 60-talet konserter där han ofta stod på scen barbröstad, i smala jeans eller skinnbyxor, med hundhalsband. Hans stil var kroppen själv: smal, oskyddad, knappt klädd. Punkarna från 1976 tog över den kompromisslösheten direkt.

Joe Strummer från The Clash kom med en annan sorts hårdhet. Bandet bar 1977 byxor och skjortor med färgstänk och schablonerade paroller, senare militärplagg, arbetsbyxor och boots. Strummer gjorde punken mer politisk och samtidigt mer praktisk: kläder som man kunde gå ut på gatan i, inte bara upp på scenen. Den linjen mellan arbetskläder och statement leder direkt till dagens cargo- och utilitylooks.

På byxorna ser man båda ikonernas inflytande än idag. Smala och hårda som hos Iggy eller vida och funktionella som hos Strummer, båda riktningarna fungerar så länge byxan har struktur och hårdvara.

Iggy och Strummer står för ett motto som går genom alla ikoner i den här listan. Det är det bästa filtret för varje köpbeslut i punkkosmos, och det får plats i en mening.

Det låter paradoxalt i en artikel om förebilder, men är kärnan. Den som dyrkar en ikon bör ta över hennes metod och inte hennes garderob. Metoden heter: eget beslut före främmande förlaga.

Vid millennieskiftet nådde punken mainstream, och med den en ny generation av ikoner. Avril Lavigne dök upp 2002 med linne, löst knuten slips, cargobyxor och armband. För miljoner tonåringar var det den första kontakten med punkmode alls. Purister hånade henne för det, men hennes look förde fler människor till genren än varje undergroundkonsert.

Billie Joe Armstrong från Green Day skapade 2004 med American Idiot en egen bild: svart skjorta, röd slips, svart eyeliner, färgat hår. Looken var stramare och dystrare än 90-talets skatepunk och ledde direkt in i emogrannskapet. Travis Barker, trummis i Blink-182, står med tatueringar, Dickies-shorts och senare svarta läderplagg för kopplingen mellan skate, punk och hiphopestetik.

Den generationen gjorde punkmodet tillgängligt: nitbälten, bandshirts, rutiga accessoarer och Chucks fanns plötsligt i varje köpgata. Det gjorde kanten slö en kort tid, men det etablerade också koder som är intressanta igen idag.

Efter 2020 kom pop-punken överraskande tillbaka, och med den nya ansikten. Machine Gun Kelly gick 2020 med albumet Tickets to My Downfall från rap till pop-punk, producerat av Travis Barker. Willow släppte 2021 lately I feel EVERYTHING och förde gitarriff, nitar och kortrakat hår till en generation som fram till dess hade lite att göra med punk.

Hayley Williams från Paramore binder samman båda tiderna. Sedan mitten av 2000-talet står hon för skrikigt färgat hår, bandshirts och en scennärvaro som aldrig har behandlat pop och punk som motsatser. För många av dagens fans är hon den viktigaste punkikonen av alla, även om purister ser det annorlunda.

Stilen hos dessa aktuella ikoner skiljer sig tydligt från 1977. Mindre kostym, mer mix: ett nitplagg till vida byxor, en bandshirt under en clean jacka, punkaccessoarer till streetwear. Det syns särskilt på överdelarna, för här blir grafiken det egentliga budskapet.

Om du hellre går in i looken via kategorier än via enskilda plagg är det här de riktningar i vilka vårt sortiment för ikonernas linje vidare. Varje kategori täcker en byggsten ur den här listan, från jackan till hårdvaran.

Det är slående att dagens ikoner knappt har någon fast uniform längre. Det gör dem svårare att kopiera och lättare att anpassa: man tar ett element och bygger resten själv.

Den tyska linjen förbises oftast i internationella listor, trots att den har tagit fram en av hela scenens mest extrema stilfigurer. Nina Hagen, född 1955 i Öst-Berlin, lämnade DDR 1976 och bildade i Väst-Berlin Nina Hagen Band. Hennes look var ren teater: skrikigt sminkad, vilt tuperad, kostymdelar från alla riktningar, och till det en röst som växlade mellan opera och skrik. Internationellt kallas hon ofta punkens moder.

Campino, sångare i Die Toten Hosen som bildades 1982 i Düsseldorf, står för det mer jordnära tyska greppet: skinnjacka, jeans, boots, kort hår. Mindre boutique, mer krog. Den pragmatiska stilen präglade 80-talets Deutschpunk, i Kreuzberg runt SO36 lika mycket som i Düsseldorf runt Ratinger Hof.

Mellan Hagens teater och Campinos skinnjacka ligger hela bredden av den tyska punklooken. Båda polerna lever vidare i Berlin än idag, på gatan som i klubben. Hur det ser ut i en modern outfit visar det andra klippet: mörka lager, hårda detaljer, ingen utklädnad.

@fugastudios POV: You're the final boss and the outfit actually slaps 🔥 Gothic Warrior Denim Set got that main character energy fr#fugastudios #darkfashion #gothicstyle #OOTD #fyp ♬ Originalton - Fuga Studios

Looken i videon skulle inte i något arkiv gå för punk från 1977, och det är avsiktligt. Ikonerna bar sin nutid, inte det förflutna. Just den hållningen går att överföra, inte outfiterna från den tiden.

Många ikonlooks var inte bara improviserade utan hade designer i bakgrunden. Vivienne Westwood och Malcolm McLaren klädde Sex Pistols och Jordan. Zandra Rhodes förde 1977 in säkerhetsnålar och revor i högmodet. Stephen Sprouse formgav för Debbie Harry och förband punkgrafik med popglans. Senare citerade Jean Paul Gaultier och många andra koderna på catwalken.

Förhållandet gick i båda riktningarna. Designerna levererade plaggen, ikonerna gav dem bilden som gjorde plaggen berömda. Utan Rotten hade bondagedräkten blivit en nischprodukt, utan Westwood hade Rotten sett annorlunda ut. Den som intresserar sig för de enskilda designernas handskrift hittar dem i vår egen artikel.

Den vanligaste önskan efter en artikel om ikoner är att styla om. Det går, men med en tydlig metod. Först bestämmer du vilken arketyp som passar dig: förstörare, uniform, androgyn, konstfigur eller poparvtagare. Sedan väljer du exakt ett signaturplagg från den ikonen och bygger resten av outfiten mörk och nedskalad runt det.

Konkret betyder det till exempel: för Sid Vicious räcker en tung kedja med hänge till svart jacka och mörka jeans. För Patti Smith en svart kavaj över vit skjorta med lös slips. För Ramones skinnjacka, trasiga jeans och enkel shirt. För Siouxsie mörk ögonmakeup och nättyg under en svart överdel. För Avril Lavigne en löst knuten slips till linnet.

Regeln låter sträng, men den är skälet till att ikonernas egna looks verkade så starka. Sid Vicious bar aldrig tartan, mohawk och skolslips samtidigt. Varje ikon hade ett tydligt centrum, och outfiten var byggd runt det centrumet.

Just för att ikonernas bilder är så kända tas de ofta för bokstavligt. Resultatet verkar då som en maskeradfest i stället för en egen stil. De flesta felgreppen följer ett av fem mönster.

Alla fem fel har samma lösning: bygg en mörk, strukturerad bas och sätt sedan ett enda tydligt citat. Snabbast går det via accessoarer, för de bär ikonernas tecken på minsta yta, från kedjan till armbandet.

Till sist de frågor som oftast dyker upp kring punkikoner, kort besvarade. Den som vill djupare in i enskilda personer eller epoker hittar hänvisningarna längre upp i artikeln.

Nästan femtio år efter det första hänglåset runt en hals är punkens ikoner mer närvarande än någonsin, på shirts, i moodboards, på catwalker. Vad som återstår av dem är mindre en look än en metod, och den går att sammanfatta i en mening.