Soft Grunge Tumblr: era 2014 dan apa yang tinggal darinya

Sebuah tangkapan layar dari tahun 2014: foto bergerain, sedikit overexposed, seorang perempuan dalam kemeja flanel kebesaran di depan dinding yang dicat putih, di bawahnya keterangan gambar dengan huruf kecil semua. Di atasnya penghitung reblog dengan angka enam digit. Siapa pun yang saat itu berusia empat belas sampai dua puluh sudah melihat gambar ini seratus kali tanpa pernah tahu siapa yang ada di dalamnya. Justru itu intinya.

Soft Grunge Tumblr menggambarkan bahasa visual dan gaya berpakaian yang lahir di Tumblr antara 2012 dan 2015: kaus band yang memudar, kemeja tartan, jeans robek, choker dan boots bergaya Doc Martens, difoto dalam cahaya dingin dengan warna yang diredam. Dasar-dasar estetika ini ada di Soft Grunge Fashion Guide, di sini kita bicara tentang era Tumblr itu sendiri.

Kami sedang melihat gaya ini untuk kedua kalinya, dan justru pada orang-orang yang tahun 2014 masih di sekolah dasar. Apa yang mereka pakai bukan hal yang sama seperti dulu, tapi jelas berasal dari sana. Bagian-bagian berikut memisahkan apa itu Tumblr, apa yang tinggal dari sana, dan apa yang sekarang lebih baik ditinggalkan.

Tumblr Grunge tidak pernah menjadi subkultur dengan konser, label, dan penjaga pintu. Ini format gambar. Di platform itu yang dihitung bukan apa yang dimiliki seseorang, tapi bagaimana sebuah foto terlihat: struktur grain, white balance dingin, tepi gambar yang terpotong, jarang satu wajah penuh. Pakaian di dalamnya adalah satu properti di antara banyak lainnya, di samping bungkus rokok, kotak kaset, dan gelang rumah sakit.

Dari situ muncul gaya yang berbeda dari Grunge sembilan puluhan yang asli dalam dua hal. Pertama, gaya ini lebih lembut: lebih sedikit kotor, lebih banyak pastel, choker bukan kemeja termal. Kedua, gaya ini dikurasi. Seseorang menyusun setiap outfit itu untuk kamera, meskipun hasilnya harus terlihat seperti baru ditarik dari keranjang cucian pagi itu. Di mana tepatnya garis pemisahnya berjalan, dijelaskan lebih panjang dalam perbandingan Soft Grunge lawan Hard Grunge.

Ketiga angka itu menjelaskan mengapa gaya ini begitu mudah dihidupkan kembali. Estetika dengan lima elemen dasar bisa direproduksi. Siapa yang mau ikut saat itu tidak butuh anggaran, tapi pasar loak dan sebuah gunting. Justru itu yang membuatnya kembali menarik sekarang bagi orang yang tidak mau mengeluarkan tiga ratus euro untuk satu look.

2014 adalah tahun yang disebut hampir di setiap ulasan balik, dan alasannya sederhana. Platform itu punya basis pengguna aktif terbesarnya, foto ponsel sudah cukup bagus untuk layar penuh, dan selera musik kelompok sasarannya berjalan sejajar: Lana Del Rey, The Neighbourhood, Arctic Monkeys di fase ketiga. Gambar, suara, dan pakaian membentuk satu dunia tertutup.

Yang baru di situ: gaya ini menyebar tanpa toko. Tidak ada jaringan ritel yang menjual Soft Grunge pada 2014, tidak ada kampanye dan tidak ada runway. Pieces-nya datang dari toko barang bekas, dari lemari saudara yang lebih tua, dan dari dua tiga toko online yang cukup cepat. Sisanya dibuat sendiri.

• Kaus band – memudar, melar, printnya setengah mengelupas. Nirvana, Joy Division, The Cure.
• Kemeja flanel – dipakai terbuka, tidak pernah dikancing, biasanya dua ukuran terlalu besar.
• Jeans robek – wash terang, robekan di lutut, sering dilipat ke atas.
• Choker – tattoo band hitam atau kulit tipis, tanda pengenal era itu.
• Sepatu berat – boot bertali atau platform, selalu dengan sol yang terlihat.

Lima pieces ini adalah alasan mengapa revival-nya berhasil. Semuanya masih bisa diproduksi, semuanya masih bisa dipakai, dan tidak satu pun terikat pada bentuk tubuh tertentu. Yang berubah adalah proporsinya, dan itu akan kita bahas lagi di bawah.

Tidak ada satu nama resmi, melainkan beberapa yang saling tumpang tindih dan ditimbang berbeda tergantung waktunya. Siapa yang mencarinya sekarang akan menemukan empat sebutan yang semuanya menunjuk pada dunia gambar yang sama, tapi menaruh titik berat di tempat berbeda.

Istilah Tumblr Girl Era tidak menunjuk pada pakaian, melainkan pada rentang waktu. Yang dimaksud adalah fase ketika satu citra diri tertentu mendominasi: muda, melankolis, sedikit melamun, selalu tepat di samping kamera. Bahwa citra diri itu sekarang dibahas secara kritis termasuk bagian dari sejarahnya dan tidak membuatnya kurang membentuk.

Dari Tumblr Girl Era tinggal tiga hal. Yang pertama adalah bahasa visualnya: foto bergerain, cahaya dingin, komposisi terpotong masih menandai setiap mood feed kedua sampai sekarang. Yang kedua adalah musiknya, yang kini berjalan di tangga lagu untuk kedua kali. Yang ketiga adalah lemarinya.

Yang tidak tinggal adalah nadanya. Narasi yang meromantisasi kesedihan, yang saat itu dibawa Tumblr, sekarang dibaca jelas berbeda, dan itu memang tepat. Siapa yang mengutip gayanya, mengutip pakaian dan fotografinya, bukan sikap di belakangnya. Itu bukan detail halus, tapi bedanya gaya dan kostum.

Praktisnya berarti ada pergeseran dalam penyusunan. Versi Tumblr dibangun untuk foto dan hanya setengah berhasil dalam gerakan. Versi sekarang harus bertahan sepanjang hari, jadi potongan yang pas menang atas motif. Justru karena itu pieces di bawah terlihat berbeda dari tangkapan layar masa itu.

Atasan membawa look. Di versi Tumblr itu hampir selalu kaus memudar dengan print, entah sebuah band atau satu kalimat pendek bahasa Inggris. Di atasnya entah tidak ada apa-apa atau kemeja terbuka. Siluetnya lurus dan cenderung lebar, kelimannya berakhir rendah.

Sekarang prinsip yang sama berhasil dengan tiga varian. Kaus yang sudah pudar tetap jadi dasar. Longsleeve ketat di bawahnya menggantikan kaus jaring masa itu dan jauh lebih tahan untuk sehari-hari. Jalan ketiga adalah polo jersey atau kaus wash dengan grafis, yang punya kelalaian yang sama tanpa terlihat seperti temuan merch.

Aturan untuk atasan sederhana: satu piece boleh terlihat usang, sisanya tidak. Siapa yang memakai kaus wash, jeans melar, dan boots rusak sekaligus akan mendarat di kostum. Sepatu yang bersih atau jaket yang utuh menstabilkan seluruh outfit tanpa mengkhianati idenya.

Ya, tapi bukan lagi sebagai fenomena Tumblr. Gaya ini bertahan lebih lama dari platformnya, karena elemen dasarnya tidak pernah terikat platform. Yang lahir di Tumblr sekarang berjalan di video pendek, dengan nama lain dan proporsi lain, dan di sana bertemu generasi yang hanya mengenal gelombang pertama dari tangan kedua.

Perbedaan paling terlihat adalah volumenya. Tahun 2014 semuanya berpotongan ketat, sekarang hampir semuanya duduk longgar. Kaus band yang dulu mengikuti bentuk tubuh sekarang dipakai dua ukuran lebih besar. Celananya bukan lagi skinny, tapi lurus sampai lebar. Warnanya tetap sama, bentuknya tidak.

Kalau kamu menyusun look ini sekarang, jangan berpegang pada tangkapan layar, tapi pada postur tubuhmu sendiri. Gambar-gambar Tumblr hampir seluruhnya menampilkan satu tipe tubuh pada satu jarak kamera tertentu. Itu bukan template, tapi satu potret sesaat. Pieces-nya juga berhasil pada ukuran yang lebih lebar dari yang tersirat di gambar arsip.

Di bawah yang paling banyak berubah. Versi Tumblr praktis hanya mengenal dua pilihan: jeans skinny dengan robekan lutut atau rok tartan pendek di atas stoking tidak tembus pandang. Keduanya ketat, keduanya menekankan panjang kaki, keduanya sekarang langsung terlihat seperti 2014.

Terjemahan sekarang bergerak ke arah lebar. Jeans lurus atau lebar dengan wash yang tenang membawa pikiran yang sama tanpa ikut mengantarkan tahunnya. Denim shorts dengan rivet atau bordir yang terlihat berfungsi sebagai pengganti rok di musim panas. Yang menentukan adalah kontras: kalau atasnya lebar, bawahnya tidak boleh ikut melebar.

Untuk panjangnya ada satu kontrol sederhana: kelimannya harus bertumpu di atas sepatu, tidak menggantung di atasnya dan tidak hilang di bawahnya. Keliman yang terlalu pendek membuat boots berat tampak bongsor, yang terlalu panjang menelannya sepenuhnya. Itu setengah perbedaan antara sebuah outfit dan setumpuk pakaian.

Dalam gerakan terlihat apa yang ditelan oleh gambar diam. Bahan yang jatuh terlihat berbeda dari bahan yang menegang, dan justru di situ banyak percobaan revival gagal. Kalau kamu ragu, periksa outfit-nya sambil berjalan, bukan di depan kaca.

Pastel Grunge bukan tren sendiri, melainkan jalur yang lebih terang dari gerakan yang sama. Pieces-nya identik, paletnya tidak. Menggantikan hitam, abu-abu, dan burgundi, masuk rosa, lila, dan mint pucat, biasanya sebagai satu aksen tunggal di atas dasar yang secara keseluruhan gelap.

Prinsip di belakangnya adalah kontras melalui menahan diri. Satu helai rambut rosa, kaus lila di bawah flanel hitam, satu sol terang di boots yang selain itu gelap. Begitu lebih dari satu nada pastel muncul di outfit, arahnya berubah dan tidak ada lagi hubungannya dengan Grunge.

Siapa yang mau menyusun paletnya secara sistematis akan menemukan nilai warna beserta logika kombinasinya di artikel tersendiri. Untuk look Tumblr cukup aturan praktis: dasar gelap, satu titik terang, dan titik itu boleh berada di wajah atau rambut, bukan di pakaian.

Makeup era Tumblr mengikuti logika yang sama dengan pakaiannya: ketidakrapian yang disengaja. Kajal hitam yang disamarkan di kelopak bawah, kulit pucat, lipstik gelap atau merah tua, dan blush yang terlihat lebih dingin daripada segar. Tidak ada satu pun yang boleh tampak baru dipakai.

Sekarang pendekatan yang sama lebih berhasil dengan produk yang lebih sedikit. Satu liner yang disamarkan sudah cukup kalau sisanya tetap tenang. Yang tahun 2014 ikut berperan adalah kameranya: overexposure menyetrika habis transisi yang di cahaya siang terlihat keras. Siapa yang memakai look ini offline akan lebih banyak membaurkan dan lebih sedikit menumpuk.

Hal yang sama berlaku untuk rambut. Era Tumblr mengenal akar yang sudah tumbuh, warna yang setengah tumbuh keluar, dan bangs yang dipotong rata. Ketiganya masih berhasil, tapi hanya satu-satu. Dalam kombinasi kelihatan seperti usaha, dan usaha justru yang tidak mau ditunjukkan gaya ini.

Lapisan ketiga adalah piece yang membuat dua pakaian menjadi sebuah outfit. Di Tumblr itu hampir selalu kemeja flanel terbuka atau jaket jeans, sering satu ukuran terlalu besar dan tidak pernah ditutup. Jaketnya adalah kerangka, bukan sumber kehangatan, dan begitulah ia difoto.

Dari sisi fungsi ada tiga pilihan yang bisa dipakai. Jaket denim dengan wash terang adalah jalan paling langsung kembali ke era itu. Atasan track set menerjemahkan ide yang sama ke masa kini yang lebih sporty. Vest di atas longsleeve menggantikan keduanya kalau cuacanya lebih hangat, dan tetap menjaga jumlah lapisan di tiga.

Yang menentukan adalah lapisan ketiga tetap terbuka. Jaket yang ditutup menyembunyikan kausnya, dan dengan itu hilanglah satu-satunya piece yang menandai gaya ini secara jelas. Kalau kedinginan, pakai sesuatu yang ketat di dalamnya, bukan menutup sesuatu di luarnya.

Urutannya tidak sembarangan. Atasan dan celana menentukan siluetnya, jaket dan aksesori hanya ekspresinya. Siapa yang mulai dari choker dan menaruh potongan yang pas di belakang akan berakhir dengan satu detail tanpa kerangka.

Pertanyaan ini muncul rutin dan jawabannya tidak spektakuler. Sistem gaya yang punya nama menurunkan ambang masuk. Siapa yang tahu bahwa satu look terdiri dari lima pieces bisa mencobanya tanpa harus menemukan ulang dirinya. Namanya adalah jalan pintas, bukan pengakuan.

Ditambah lagi kecepatannya. Gaya dengan label bisa dicari, dibandingkan, dan ditinggalkan lagi. Itu menjelaskan mengapa orang yang sama melewati tiga estetika dalam satu tahun dan tidak mengkhianati satu pun. Pakaian di sini berfungsi sebagai bahasa, bukan sebagai pernyataan identitas, dan itu ide yang lebih tua daripada kelihatannya.

Berlin, Poznań, Tokyo: look yang sama terlihat berbeda di setiap kota, karena dasarnya tetap lokal. Di Berlin hitam mendominasi dan sepatunya lebih berat, di Tokyo siluetnya jatuh lebih sempit. Itu bukan kontradiksi dengan estetikanya, tapi bukti bahwa estetikanya berfungsi.

Outfit Tumblr klasik terdiri dari kaus band, jeans skinny dengan robekan lutut, flanel terbuka, choker, dan boots. Siluetnya ketat dari atas ke bawah, satu-satunya kelonggaran datang dari kemejanya. Difoto dari sedikit atas, yang membuat proporsinya makin memanjang.

Versi sekarang membalik itu. Atasannya jadi lebih lebar, celananya lurus, dan kelonggarannya bergerak ke bawah bukan ke luar. Vest menggantikan flanel kalau cuacanya lebih hangat. Choker-nya tinggal, karena itu satu-satunya piece yang membuat kaitan ke era itu tanpa bisa disalahpahami.

Siapa yang menaruh kedua versi bersebelahan akan melihat: itu pieces yang sama dalam urutan lain. Itu kabar baik untuk semua yang masih punya kardus dari masa sekolah. Lemarinya tidak perlu dibeli ulang, hanya perlu dikombinasikan dengan cara lain.

Satu detail dari klip itu layak diambil: rivet-nya. Satu detail logam yang keras menahan look ini supaya tidak jatuh ke nostalgia murni. Tanpa sisi keras itu tidak banyak yang tinggal dari bagian Grunge-nya, dan hasilnya terbaca sebagai vintage, bukan sebagai gaya.

Pertanyaan warna menentukan lebih banyak daripada pemilihan pieces. Tiga nada dalam satu outfit adalah batas atas, dan satu di antaranya sebaiknya hitam. Semua yang di atas itu kelihatan seperti usaha, dan usaha adalah satu-satunya tabu nyata dalam gaya ini.

Sebagian besar percobaan yang gagal bukan gagal pada pemilihan pieces, tapi pada jumlahnya. Siapa yang memakai semua yang ada di feed tahun 2014 sekaligus akan menghasilkan kostum. Lima kesalahan berikut paling sering kami lihat, dan semuanya bisa diperbaiki dengan satu keputusan.

Poin keenam lebih jarang muncul, tapi mahal: sepatu yang salah. Sneaker ringan di bawah outfit yang selain itu sudah tepat mengambil bobot dari keseluruhannya. Sepatu dalam gaya ini bukan penutup, tapi elemen penopang, dan ia boleh jadi bagian paling berat.

Ada dua jalan yang bisa dipakai. Yang pertama adalah barang bekas, dan untuk flanel, kaus band, dan jaket jeans jalan ini sulit dikalahkan: di sana pieces-nya sudah terpakai, dan justru itu yang dibutuhkan look ini. Kerugiannya adalah faktor kebetulan, karena ukuran dan potongan jarang pas sekaligus.

Jalan kedua adalah pembelian terarah untuk pieces yang potongannya menentukan: celana, jaket, aksesori. Di sini barang baru layak, karena potongan yang baik menyatukan sisa lemarinya. Di toko kami pieces ini ada di koleksi yang tersusun menurut kategori, supaya pencarian tidak mulai dari nol.

Satu catatan praktis terakhir soal urutan: celana dulu, lalu atasan, lalu lapisan ketiga. Siapa yang mulai dari arah sebaliknya akan membeli tiga jaket dan tetap tidak punya outfit. Siluetnya lahir di bawah, semua yang lain dibangun di atasnya.

Pertanyaan berikut muncul rutin di pencarian dan pesan. Kami menjawabnya di sini secara singkat, supaya risetnya tidak berakhir dengan lima tab terbuka.

Tinggal pertanyaan apa yang bisa dilakukan dengan estetika yang platformnya dalam bentuk itu sudah tidak ada. Jawabannya tidak spektakuler dan justru karena itu bisa diandalkan: pieces-nya disimpan, tahunnya ditinggalkan.