Punk Fashion Symbols: tanda-tanda skena dan maknanya

Sebuah jaket kulit tergantung di punggung kursi di dapur sebuah apartemen tua di Kreuzberg. Di bagian belakang ada huruf A dalam lingkaran yang dilukis sendiri, di kerahnya tiga peniti, di bahunya sebaris stud yang dipasang seseorang dengan tang dan banyak kesabaran. Tanpa logo, tanpa label harga, tanpa penjelasan. Tetap saja semua orang yang melihat jaket itu langsung tahu apa maknanya. Itulah yang dilakukan simbol: mereka bicara sebelum orang yang memakainya membuka mulut.

Punk Fashion Symbols adalah tanda dan item yang membuat mode punk langsung dikenali dalam sekali lihat: peniti, A anarki, stud dan spike, kalung gembok, tartan, strap bondage, tengkorak, Union Jack, patch, mohawk dan combat boots. Masing-masing awalnya punya makna yang jelas, umumnya provokatif. Gambaran lengkap soal kode, item dan sikap bisa kamu temukan di Punk Fashion Guide kami. Di sini kita bahas makna setiap simbol dan cara memakainya hari ini.

Sejak awal punk punya masalah yang sekaligus jadi kekuatannya: tanpa uang, tanpa industri, tanpa iklan. Siapa pun yang ingin ikut tidak bisa membeli sebuah look, tapi harus membangunnya. Dan siapa pun yang membangun sesuatu sendiri butuh bahasa yang bicara banyak dengan material sedikit. Begitulah simbol skena ini lahir: murah, cepat dibuat dan tidak bisa salah dibaca.

Sebagian besar tanda ini muncul dalam rentang beberapa tahun. Di New York, Richard Hell sejak 1975 memakai kaus robek yang disatukan dengan peniti. Di London, Vivienne Westwood dan Malcolm McLaren membuka toko SEX pada 1974 di King's Road 430, yang pada 1976 menjadi Seditionaries. Di sanalah strap bondage, tartan dan print provokatif mendapat makna punk-nya. Setahun kemudian kosakatanya lengkap dan menyebar ke seluruh dunia lewat sampul album, foto dan fanzine.

Supaya kamu bisa menempatkan setiap tanda lebih cepat, pengelompokan ke dalam keluarga membantu. Hampir setiap simbol punk masuk ke salah satu dari lima kelompok, dan setiap kelompok punya makna dasar sendiri yang masih ikut terdengar hari ini saat kamu memakai item tersebut.

Kalau harus menyebut satu Punk Fashion Symbol saja, itu adalah peniti. Ia item termurah di seluruh skena dan sekaligus yang pesannya paling kuat. Awalnya ia murni solusi darurat: kaus robek, celana jebol di lutut, dan alih-alih beli baru, lubangnya disatukan dengan peniti. Dari kekurangan lahir sebuah pernyataan. Pakaian yang rusak dan tetap dipakai berkata keras bahwa barang baru dan aturan konsumsi tidak penting.

Richard Hell sudah memakai peniti di New York sebelum ledakan di Inggris. Johnny Rotten mengambilnya di London dan menjadikannya ciri khas Sex Pistols. Peniti akhirnya jadi ikon pada 1977 lewat Jamie Reid, desainer grafis band itu: motifnya tentang ratu dengan peniti menembus bibir sampai hari ini termasuk gambar paling dikenal dalam budaya pop. Beberapa punk memang menusukkan peniti lewat telinga dan pipi, sebagian besar memakainya di kerah, lengan dan kaki celana.

Yang menarik adalah betapa cepat mode bereaksi. Zandra Rhodes sudah pada 1977 menampilkan gaun dengan robekan dan peniti emas di atas runway. Gianni Versace pada 1994 membuat terkenal sebuah gaun yang hanya disatukan oleh peniti besar. Untuk sehari-hari, hari ini satu peniti di kerah atau di ujung bawah sudah cukup.

Huruf A dalam lingkaran lebih tua daripada punk. Ia berasal dari gerakan anarkis dan jadi populer sebagai tanda pengenal di Prancis pada tahun 60-an. Maknanya sederhana: A untuk anarki, lingkarannya sering dibaca sebagai O untuk order, keteraturan, mengikuti gagasan bahwa keteraturan mungkin tanpa penguasa. Namun bagi sebagian besar punk, teori politik di belakangnya nomor dua. Yang penting adalah tanda itu langsung membuat setiap guru, setiap polisi dan setiap ayah naik darah.

Dengan Anarchy in the U.K., single pertama Sex Pistols pada 1976, kata itu sendiri jadi slogan, dan A dalam lingkaran berpindah ke jaket kulit, tas sekolah, pintu toilet dan dinding rumah. Itu tanda punk yang sempurna: dilukis dalam tiga detik pakai spidol, mustahil disalahpahami. Belakangan, skena anarcho-punk tahun 80-an di sekitar Crass memakai simbolik ini secara politis dan serius.

Hari ini A anarki terutama jadi tanda kemandirian, bukan program politik. Siapa yang memakainya tetap sebaiknya tahu dari mana asalnya. Ia paling kuat bukan sebagai print besar di dada, tapi kecil dan dibuat tangan: dilukis di bagian dalam kerah, sebagai patch di tas atau diukir di gelang kulit. Semakin sedikit terlihat seperti merch, semakin punk. Bagaimana tahun-tahun awal membentuk tanda ini bisa kamu baca di artikel kami soal masa awalnya.

Stud dan spike adalah hardware skena ini. Mereka masuk ke punk lewat rocker dan klub motor tahun 50-an dan 60-an, di mana ikat pinggang berstud dan jaket kulit berlapis logam sudah lama mewakili kekerasan. Punk mengambil prinsipnya dan meradikalkannya: lebih banyak logam, bentuk lebih tajam, dan terutama dibuat sendiri. Jaket punk khas akhir tahun 70-an tidak dibeli dalam keadaan sudah berstud, tapi dipasangi stud satu per satu, sering selama berbulan-bulan.

Hari ini tidak ada yang perlu memegang tang untuk mendapat efek itu. Jaket kulit dengan buckle atau beberapa aksen logam membawa pesan yang sama, hanya lebih tenang. Justru di jaket terlihat betapa besar arti satu detail: jaket hitam sederhana terasa netral, jaket yang sama dengan buckle atau motif tengkorak langsung punk.

Kedua jaket mengikuti logika yang sama seperti versi asli yang dipasangi logam: kulit gelap sebagai bidang, logam atau motif sebagai tanda. Siapa yang mulai dari situ hampir tidak butuh simbol lain untuk sisa outfitnya, karena jaketnya sudah menyampaikan pesannya sendiri.

Tidak ada aksesori yang begitu erat terkait dengan satu orang seperti kalung gembok dengan Sid Vicious. Bassist Sex Pistols itu sejak 1977 memakai rantai berat dengan gembok di lehernya, dan gambarnya menyebar ke seluruh dunia. Maknanya berbeda tergantung versi cerita: sebagian melihat acuan ke penundukan dan bondage, sebagian lain hanya provokasi dengan material toko bangunan. Yang pasti hanya satu, gembok itu sejak saat itu termasuk tanda paling dikenal di skena ini.

Rantai secara keseluruhan adalah inti dari estetika punk. Ia mewakili kurungan dan kebalikannya sekaligus: siapa yang mengalungkan rantai pada dirinya sendiri memutuskan sendiri apa yang mengikatnya. Varian terpentingnya masing-masing punya nada sendiri.

• Kalung gembok: Versi asli dari 1977. Berat, langsung, tidak bisa salah dibaca. Paling berhasil di atas kaus hitam sederhana.
• Choker dengan ring: Dari sudut bondage di SEX dan Seditionaries. Sampai hari ini salah satu aksesori punk paling provokatif.
• Wallet Chain: Masuk ke skena lewat skate punk dan hardcore. Awalnya fungsional, hari ini terutama tanda di pinggul.
• Rantai spike dan gelang spike: Kombinasi rantai dan stud. Terasa lebih keras daripada perhiasan lain mana pun dan butuh sedikit pendamping.

Semua varian punya satu kesamaan, mereka butuh bobot supaya bekerja. Rantai perak tipis itu perhiasan, rantai berat dengan gembok, ring atau spike itu tanda. Siapa yang bekerja dengan rantai sebaiknya memilih satu item kuat daripada menumpuk tiga yang lemah.

Tartan adalah contoh terbaik dari pembalikan makna yang begitu dikuasai punk. Pola kotak-kotak itu di Inggris mewakili klan Skotlandia, tradisi, seragam sekolah dan militer. Justru karena itu Vivienne Westwood dan Malcolm McLaren mengambilnya. Di tangan mereka tartan jadi bahan untuk celana robek, setelan bondage dan rok yang dipasangi peniti dan strap. Simbol keteraturan berubah menjadi simbol pembangkangan, tanpa polanya sendiri berubah sedikit pun.

Celana bondage adalah tanda besar kedua dari bengkel ini. Sejak 1976 Seditionaries menjual celana dengan strap di antara kedua kaki, dengan D-ring, zipper dan kadang sepotong kain di bagian belakang. Acuan ke pakaian fetish memang disengaja: punk ingin menunjukkan bahwa batas dari apa yang boleh dipakai di jalan bisa digeser. Siapa yang berjalan di London dengan celana seperti itu sudah memprovokasi lewat caranya melangkah.

Kedua tanda ini masih hidup hari ini, hanya lebih jarang sebagai paket lengkap. Tartan muncul sebagai rok, celana atau syal, elemen bondage sebagai strap, buckle dan ring di celana. Pada celana, kulit, stud atau motif grafis di atas dasar gelap membawa ketegangan yang sama seperti versi aslinya.

Celana jaring laba-laba membawa simbolnya langsung di kulitnya, celana cutbray mengandalkan stud. Keduanya cara modern untuk membuat sebuah celana jadi tanda, tanpa jadi tiruan bondage. Di atasnya cocok item sederhana, supaya simbolnya tidak bersaing.

Tengkorak adalah tanda yang tidak diciptakan punk, tapi diambil alih secara konsisten. Ia datang dari lingkungan rocker, dari bendera bajak laut dan lambang militer. Di punk ia mewakili kefanaan, No Future, menertawakan kematian. Pada akhir tahun 70-an Misfits menjadikan tengkorak dari sebuah serial film lama tahun 1946 sebagai logonya, dan tengkorak Crimson Ghost itu sampai hari ini terlihat di kaus di setiap jalan pertokoan.

Salib bekerja dengan cara serupa, tapi dengan arah berbeda. Punk jarang memakai simbol religius karena iman, umumnya sebagai cemoohan terhadap gereja dan otoritas. Salib terbalik, salib dari stud atau peniti, salib di samping tengkorak: tujuannya hampir selalu provokasi. Namun pada fase awal provokasinya sebagian terlalu jauh. Beberapa kaus awal mengombinasikan tanda religius dengan simbolik Nazi sebagai taktik kejut. Skena ini kemudian jelas memisahkan diri dari itu, paling tegas pada 1981 dengan lagu Dead Kennedys Nazi Punks Fuck Off, dan patch antifasis menjadi bagian tetap dari banyak jaket.

Hari ini tengkorak dan salib adalah simbol di mana punk, Gothic dan Darkwear paling kuat bertumpang tindih. Yang membedakan adalah item pendampingnya: stud dan robekan menarik ke arah punk, velvet dan lace ke arah Gothic. Bagaimana itu terlihat dalam gerak, ditunjukkan klip pertama.

@fugastudios Battle scars as a fashion statement 🔥 When your fit survived the apocalypse and kept it pushing #fugastudios #fashiontiktok #fypシ #alternativefashion #darkfashion #opiumcore ♬ Originalton - Fuga Studios

Look di video itu bekerja dengan jejak, bukan dengan logo: robekan, keausan, lapisan gelap. Justru itulah makna yang lebih tua di balik tengkorak dan peniti, yaitu pakaian yang sudah melewati sesuatu. Tidak satu simbol pun harus terpampang besar di dada untuk itu.

Beberapa simbol punk terkuat bukan pakaian, tapi grafis. Union Jack adalah contoh paling jelas. Pada 1976 Jamie Reid mengambil bendera Inggris untuk poster Anarchy Sex Pistols, merobeknya dan menyatukan bagian-bagiannya dengan peniti dan klip. Sebuah bendera nasional, tanda tertinggi dari rasa memiliki dan kebanggaan, berubah menjadi gambar sebuah negara yang runtuh.

Sama menentukannya adalah tipografi Reid. Untuk sampul album dan poster ia menempel huruf dari surat kabar dan majalah, dengan gaya surat ancaman. Hurufnya pas sekali untuk skena yang memproduksi fanzine-nya dengan mesin fotokopi, gunting dan lem. Sampai hari ini huruf tempel ini dianggap tanda punk tipografis yang langsung dikenali.

Untuk mode artinya: grafis punk hidup dari keretakan. Kolase, bendera yang diasingkan, huruf miring dan motif hasil fotokopi terasa lebih punk daripada logo bersih mana pun. Bagaimana bahasa grafis ini berkembang selama puluhan tahun, ditunjukkan garis waktu lengkap kami.

Kalau jaket kulit adalah kanvas punk, maka patch adalah tulisan di atasnya. Emblem mendampingi skena ini sejak awal karena murah, bisa ditukar dan sangat personal. Dengan nama band kamu menunjukkan apa yang kamu dengar. Dengan slogan kamu menunjukkan untuk apa kamu berdiri. Sebuah jaket penuh patch pada dasarnya adalah biografi yang kamu pakai di badan.

Terutama pada tahun 80-an, di anarcho-punk dan hardcore, jaket patch berkembang jadi bentuk seni sendiri. Emblem punggung besar, backpatch, adalah elemen terpenting di situ dan umumnya menampilkan band favorit atau motif politis. Tipe patch terpenting masing-masing punya pesan sendiri.

• Patch band: Klasiknya. Menunjukkan selera dan rasa memiliki, paling baik dari band yang benar-benar kamu kenal.
• Backpatch: Emblem besar di punggung. Pernyataan utama jaket itu, umumnya hanya satu per jaket.
• Patch slogan: Kalimat politis atau ironis, sering antifasis atau antiotoriter. Pendek, langsung, tanpa penjelasan.
• Patch DIY: Dilukis, dicap atau distensil sendiri. Emblem paling autentik, karena hanya ada satu.

Hari ini tidak setiap jaket harus penuh jahitan. Satu motif saja di dada atau punggung sering membawa lebih banyak daripada dua puluh patch kecil. Hal yang sama berlaku untuk atasan: kaus dengan satu simbol yang jelas, misalnya yin-yang atau salib di kerah, bekerja seperti emblem, hanya terpasang permanen. Justru di sini terlihat betapa langsung sebuah motif bisa jadi tanda.

Kalau kamu lebih suka masuk ke simbolik punk lewat kategori daripada lewat item tunggal, di sini ada arah-arah di mana koleksi kami melanjutkan tanda-tanda skena ini. Setiap kategori mewakili salah satu keluarga simbol di atas.

Tidak setiap simbol punk bisa dilepas. Mohawk, dalam bahasa Inggris mohawk atau mohican, adalah contoh paling dikenal untuk tanda yang duduk langsung di tubuh. Sikat rambut yang berdiri tegak di tengah kepala, sering diwarnai dan dikeraskan dengan sabun, gula atau hairspray, pada awal tahun 80-an jadi gambaran punk itu sendiri. Band seperti The Exploited memakainya di setiap foto.

Sama pentingnya adalah make-up. Eyeliner hitam tebal, bibir gelap dan wajah dibedaki putih masuk ke skena lewat figur seperti Siouxsie Sioux dan Jordan, dan cepat diambil oleh semua gender. Rambut diwarnai hijau, pink, biru atau platinum adalah cara termurah untuk memisahkan diri secara terlihat. Maknanya selalu sama: tubuhku milikku, dan aku menunjukkannya, bahkan kalau itu mengganggu seseorang.

Hari ini mohawk penuh sudah jarang, tapi prinsipnya hidup dalam bentuk lain: sisi dicukur, helai diwarnai, garis mata tegas untuk outfit yang selebihnya sederhana. Simbol tubuh bekerja begitu baik justru karena ia tidak butuh hardware lain dan outfit di sekelilingnya boleh tetap tenang.

Sepatu adalah fondasi setiap look punk dan sekaligus simbol tersendiri. Combat boots klasik dengan delapan lubang masuk pasar pada tahun 60-an dan awalnya sepatu kerja untuk tukang pos, polisi dan pekerja pabrik. Lewat skinhead dan kemudian punk ia jadi tanda jalanan: kokoh, berat, dibuat untuk konser, demo dan malam panjang. Lalu datang creepers, Chucks dan biker boots, tapi tidak ada sepatu yang mewakili punk seperti boots hitam bertali.

Satu detail sampai hari ini memunculkan pertanyaan: warna tali sepatu. Di sebagian skena skinhead dan punk, tali berwarna memang berlaku sebagai kode untuk menunjukkan kedekatan politis atau posisi di dalam skena. Namun maknanya tidak pernah seragam, berbeda menurut kota, negara dan dekade, dan sebagian warna diambil alih oleh kelompok kanan. Siapa yang tidak ingin tanpa sengaja memberi sinyal yang tidak ia maksud, aman dengan tali hitam.

Urutan ini adalah alasan mengapa outfit punk yang bagus terlihat begitu wajar. Basis memberi ketenangan, simbol memberi arah. Siapa yang mulai dari arah sebaliknya dan mengumpulkan simbol sebelum basisnya ada, hampir selalu berakhir dengan look yang kelebihan beban.

Pertanyaan besar pada semua Punk Fashion Symbols adalah bagaimana memakainya hari ini tanpa terlihat seperti pesta kostum. Jawabannya ada pada dosis. Hari ini tanda-tandanya sudah dikenal, dan justru karena itu satu saja cukup untuk dimengerti. Sebuah peniti di kerah, sebuah kalung dengan gembok, satu detail salib di polo, itu cukup.

Sekaligus punk hari ini bercampur lebih kuat dengan gaya di sekitarnya. Gothic, Darkwear dan Streetwear berbagi banyak simbol, dari tengkorak sampai salib, dan konteks yang menentukan bagaimana sebuah tanda dibaca. Di Berlin campuran ini terlihat setiap malam: pengunjung klub dengan gelang spike untuk celana lebar, polo dengan kerah bersalib untuk jaket kulit, syal tartan untuk serba hitam. Punk di sini bukan lagi uniform, tapi kotak perkakas.

Reduksi ini bukan pengkhianatan terhadap versi aslinya, tapi kelanjutan logisnya. Punk pertama memakai masa kini mereka, bukan masa lalu. Siapa yang hari ini memasang satu simbol ke dalam look modern melakukan hal yang sama persis. Klip kedua menunjukkan bagaimana sebuah look berlapis gelap tanpa satu emblem pun tetap terasa punk.

@fugastudios When your pants have more layers than your personality 🤎☀️ Opium Grunge Longsleeve + multi-pocket cargo pants = apocalyptic chic achieved#fugastudios #grungeaesthetic #cargopants #darkfashion #opiumcollection ♬ Originalton - Fuga Studios

Outfit itu jalan tanpa peniti, tanpa A anarki dan tanpa stud, dan tetap membawa sikap dasarnya: permukaan yang terpakai, lapisan, fungsi bukan hiasan. Siapa yang ingin mereduksi lebih jauh berakhir di outfit punk serba hitam, di mana material dan siluet sendirian yang membawa pesannya.

Justru karena simbol punk begitu dikenal, mereka sering dipakai tanpa dipikirkan. Hasilnya lalu terasa seperti kostum dari toko pesta atau, lebih buruk, mengirim sinyal yang tidak ada yang ingin mengirim. Sebagian besar salah langkah mengikuti satu dari lima pola.

Kelima kesalahan ini punya solusi yang sama: bangun basis gelap dan terstruktur, lalu pasang satu tanda yang jelas. Paling cepat lewat aksesori, karena mereka membawa bahasa simbol skena ini di bidang terkecil, dari gelang spike sampai kalung salib.

Terakhir, pertanyaan yang paling sering muncul seputar simbol punk, dijawab singkat. Sejarah lengkap setiap tanda bisa kamu temukan di bagian-bagian di atas.

Hampir lima puluh tahun setelah peniti pertama menembus kaus robek, tanda-tanda skena ini masih bisa dibaca, di jalan, di klub dan di runway. Yang berubah adalah dosisnya, bukan maknanya.