Punk Fashion 1990s: 90s Punk Style от Riot Grrrl до Skate-Punk

Сиэтл, осень 1991 года. Клип с закрашенным баллончиками спортзалом, скучающими чирлидерами в чёрных платьях и блондином-вокалистом в протёртом кардигане идёт на MTV в постоянной ротации. Через три месяца соответствующий альбом стоит на первом месте чартов, а клёпаная униформа 80-х за одну ночь начинает выглядеть старой. То, что началось в 1977 году в подвальных клубах Лондона, получает вторую жизнь: громче, шире, злее и впервые доступно в торговом центре.

Punk Fashion 1990s — это десятилетие, в котором панк сменил силуэт: от узкой дудочки 70-х к baggy jeans, band-футболкам, фланели и скейтовому hardware. Четыре течения формируют 90s Punk Style: Riot Grrrl, Skate- и Pop-Punk, Street Punk и кроссовер с Grunge. Основы движения собраны в большом Punk Fashion Guide. Здесь речь о десятилетии, в котором панк дошёл до мейнстрима и всё равно остался неудобным.

70-е придумали панк, 80-е превратили его в униформу: кожаная куртка, узкие рваные джинсы, ирокез, готово. 90-е ломают именно эту униформу. В этом десятилетии панк носит не одна сцена, а четыре, и каждая одевается иначе. В Олимпии группы Riot Grrrl нашивают лозунги на платья babydoll. В Калифорнии скейтеры меняют дудочки на крой baggy, потому что в узких штанах плохо делать олли. В Сиэтле кроссовер с Grunge смешивает панковскую позицию с фланелью из секонд-хенда. А на улицах от Берлина до Бостона Street Punk держит классическую клёпаную линию живой, только грубее и изношеннее, чем когда-либо прежде.

Второй перелом коммерческий. В 1991 году панк через обходной путь Grunge доходит до чартов, в 1994-м следуют калифорнийские Pop-Punk-альбомы, которые продаются миллионами. Впервые этот образ висит не только в магазине для сцены, но и в каждом молле. Это создаёт напряжение, которое делает 90s Punk Style интересным до сегодняшнего дня: каждое течение должно было решить, сколько мейнстрима оно выносит, и это решение всегда было ещё и вопросом одежды.

Кто хочет понять этот образ, нуждается не в списке вещей, а в карте. Цифры за этим показывают, как быстро десятилетие перевернулось.

Четыре течения разделяют одну позицию, но почти ни одной вещи. Кто их путает, соединяет предметы, которые исторически никогда не носили вместе, и именно по этому узнают собранные заново образы. Короткая версия: Riot Grrrl работает на контрасте милого и жёсткого. Skate- и Pop-Punk работают с объёмом и функцией. Street Punk работает с патиной и hardware. Кроссовер с Grunge работает с небрежностью. Каждая из этих логик работает сама по себе как полная система образа, и у каждой свои обувь, свои штаны и своё отношение к цвету.

Первое течение заслуживает более точного взгляда, потому что его понимают неправильно чаще всего. Riot Grrrl была не эстетикой, которая случайно стала политической, а политикой, которая построила себе эстетику, причём точно рассчитанную.

Группы вроде Bikini Kill и Bratmobile носили девичьи платья, заколки и блёстки в сочетании с гриндерсами и текстами, которых никто не ждал от девичьего платья. Образ работал как ловушка: кто недооценивал ту, что его носит, получал посыл дважды. Для гардероба это значит принцип контраста. Одна мягкая вещь, одна жёсткая, никогда обе из одного мира. Babydoll поверх band-футболки с длинным рукавом, юбка в tartan к исцарапанным boots, колготки со спущенными петлями как осознанное решение, а не как случайность. Кто носит влияние Riot Grrrl сегодня, не нуждается в платьях: графический слой под короткой футболкой, к этому жёсткий ботинок, и логика стоит.

Band-футболка — центр любого панковского гардероба 90-х, но десятилетие носит её иначе, чем 80-е. Не по телу и заправленной в джинсы, а минимум на размер больше, поверх штанов, часто поверх лонгслива. Этот двойной слой из футболки с коротким рукавом поверх футболки с длинным — пожалуй, самый однозначный визуальный маркер десятилетия, от скейтовых видео до концертных фото. К этому добавляется фланель, надетая расстёгнутой и смятой, третьим слоем или завязанной на бёдрах. Mesh и сетка переходят из клубного угла в повседневность, чаще всего нижним слоем под разрезанными футболками. Логика цвета остаётся узкой: чёрный, белый, выстиранный серый, к этому красный tartan как акцент. Графика грубая, контрастная и даже новой выглядит ношеной.

Обе вещи следуют логике 90-х: грубая графика, много объёма, патина с завода. Лонгслив под низ, и двойной слой стоит.

Grunge — это точка, в которой панк в 90-х стал заметнее всего и одновременно ушёл дальше всего от старой униформы. Grunge-образ 90-х состоит из вещей, которые по отдельности совершенно непримечательны: выстиранные джинсы с настоящими разрывами, растянутая band-футболка, фланелевая рубашка, кардиган, который выглядит так, будто его отложил дед. Панковская ДНК сидит не в вещах, а в принципе за ними: не показывать никакого усилия, отказываться от совершенства, предпочитать секонд-хенд новой покупке. Курт Кобейн носил на сцене платья и пижамные штаны, не как statement-моду, а как отказ от униформы рок-звезды. Именно эта небрежность отличает Grunge Punk 90s от Street Punk тех же лет: там, где один строит свою куртку годами, другой надевает то, что лежит сверху в стопке, и относится к этому так же серьёзно.

Видео показывает, почему образ работает до сих пор: вещи удобные, силуэт расслабленный, и ничто в нём не выглядит натужно. Кто хочет глубже в связку Grunge и фестивального гардероба, найдёт продолжение в соответствующей статье.

Параллельно волне Grunge на Западном побережье возникает течение, которое визуально ведёт совершенно противоположную программу: больше цвета, больше объёма, больше темпа. Оно будет определять панковский образ конца 90-х и поэтому нуждается в собственной сцене.

Skate-Punk и Pop-Punk — течения, которые в 1994 году с большими калифорнийскими альбомами выходят в широкую публику. Образ приходит прямо из функции: baggy jeans и широкие шорты, потому что узкие штаны мешают на доске. Скейтовая обувь с толстой подошвой, потому что она переживает падения. Hoodies и graphic tees в oversize, потому что они дают свободу движения и хорошо смотрятся на рампе. К этому добавляется wallet chain, пожалуй, самый копируемый аксессуар десятилетия, рождённый из практической проблемы, что кошельки выпадают из карманов при катании. Pop-Punk берёт эту базу и выкручивает цвета: шорты в клетку, окрашенные волосы, workpants Dickies. Это самый доступный панковский образ 90-х и одновременно тот, о котором сама сцена спорила жёстче всего, потому что он продавался лучше всех.

Ни одна категория не показывает перелом десятилетия яснее, чем штаны. 70-е и 80-е носили дудочку, охотно рваную, охотно с ремнями. 90-е выкручивают объём: baggy jeans с прямой широкой штаниной, workpants с низким шагом, обрезанные джинсовые шорты, падающие далеко ниже колена. Разрывы остаются, но переезжают с узкого колена на широкую плоскость, где расходятся при ходьбе. Tartan выживает как мост к старой школе: штанами у Street Punks, юбкой у Riot Grrrl, фланелью на бёдрах у всех остальных. Кто ищет сегодня панковские штаны 90-х, смотрит на три вещи: прямая или широкая штанина, видимая патина в виде стирки или destroyed-деталей, и hardware вроде клёпок или декоративных молний, которая отделяет вещь от обычного baggy-стритвира.

Джинсы wide leg несут скейтовый объём, клёпаные jorts переводят традицию клёпок в крой 90-х. И то, и другое работает с любым из четырёх образов течений.

Пока Grunge и Pop-Punk доходят до чартов, Street Punk держит классическую линию, и делает это из принципа. Сцена вокруг групп вроде Rancid или The Casualties носит в 90-х то, что работало в 1982-м, только последовательнее: кожаные куртки, которые годами наращивают клёпками, патчами и лозунгами. Узкие, разрушенные джинсы как осознанный отказ от baggy-тренда. Тяжёлые boots, подтяжки, патчи групп на каждой свободной поверхности. Ирокез в этом десятилетии становится выше, цветнее и трудоёмче, чем когда-либо, как видимое признание в то время, когда панк вдруг висит и в молле. Street Punk — течение с самыми ясными правилами и именно поэтому труднее всего копируемое: куртку купить можно, десять лет патины на ней нет.

• Куртка как архив: клёпки, патчи и лозунги добавляются годами. Купить готовую куртку считается предательством собственной истории.
• Дудочка как statement: узкие разрушенные джинсы заметно отделяют сцену от baggy-мейнстрима десятилетия.
• Boots с функцией: тяжёлые рабочие ботинки, зашнурованные до верха, построенные для пого и брусчатки.
• Hardware вместо украшений: цепи, булавки и клёпаные ремни — это инструменты, а не декор.
• Волосы как флаг: ирокез или выбритая голова, в 90-х цветнее и выше, чем в любое десятилетие до того.

Жёсткая линия до сих пор даёт картину, которая у большинства людей перед глазами, когда они слышат слово панк. При этом в 90-х она была численно самым маленьким из четырёх течений, только самым громким в городе.

90-е сдвигают панковский аксессуар с булавки на цепь. Wallet chain висит на каждых вторых штанах десятилетия, через все течения. К этому добавляются шейные цепочки из шариковой цепи или с индустриальными подвесками, клёпаные ремни, которые мелькают из-под oversize-футболки, и брелоки, свисающие из кармана. Патчи и пины остаются валютой сцены: логотипы групп, политические лозунги, самодельные нашивки. Новое — обращение с ними. Там, где 80-е выставляли аксессуар напоказ, поколение 90-х носит его небрежнее, наполовину спрятанным под слоями, как деталь для второго взгляда. Эта небрежность и есть причина, почему аксессуары 90-х сегодня так хорошо работают в повседневных образах: они никогда не задумывались как маскарад, а как предметы пользования с позицией.

Keychain на штанах, цепь на шее: две вещи, которые дают любому базовому образу hardware 90-х, без необходимости хоть одного дополнительного statement. Кто хочет строить дальше, найдёт здесь отсортированные подходящие категории.

Честный ответ: как можно меньше, а если уж, то из функциональных причин. Dr. Martens был большой константой, через все течения, потому что boots держатся десятилетиями и с каждой царапиной выглядят лучше. Converse и Vans делили между собой вопрос кроссовок: Chucks у Grunge и Riot Grrrl, Vans и другие скейтовые марки у всего, что стояло на доске. Dickies и Ben Davis поставляли workpants, задуманные вообще-то для рабочих и именно поэтому работавшие: дешёвые, прочные, широкого кроя. К этому добавлялись Levi's из секонд-хенда, чаще всего старше тех, кто их носил.

Остальной гардероб был в 90-х осознанно безбрендовым: band-футболки с концерта, фланель с барахолки, куртки от прежнего владельца. Vivienne Westwood, одевавшая панк 70-х, была в 90-х одновременно темой подиума и референсом сцены, но почти никто со сцены её на самом деле не носил. Брендовая логика десятилетия звучала так: купить функцию, значение дописать самому. Кто это усвоил, понимает и почему безупречная новая вещь в панковском контексте 90-х всегда на шаг позади.

Остаётся вопрос, как применять эту логику марок и вещей сегодня, не выглядя при этом как ходячий плакат десятилетия. Для этого есть простое правило.

Правило: один statement десятилетия на образ, остальное остаётся вне времени. Кто носит baggy jeans с двойным слоем, wallet chain, фланелью и окрашенными волосами одновременно, строит костюм. Кто принимает одно из этих решений и держит остальной гардероб современным, носит образ. Конкретно: широкие джинсы с destroyed-деталями работают к простой чёрной футболке и чистым кроссовкам. Band-футболка в двойном слое работает к обычным чёрным штанам. Цепь на штанах работает к полностью сведённому all-black-образу. Современный тёмный стритвир и панковский набор 90-х делят одну базовую краску, поэтому эти миры смешиваются почти без потерь. Важно только направление: вещь из 90-х — гость в образе, а не хозяин. Тогда образ читается как цитата, а не как копия.

Кто один раз понял принцип, может применять его назад через десятилетия. Версия 70-х того же упражнения стоит в соседней статье, включая вопрос, почему булавки вообще стали модой.

Кожаная куртка остаётся в 90-х наследством сцены, но получает конкуренцию. Джинсовая куртка берёт верх, часто cropped или oversize, охотно с acid-стиркой, которая выглядит как десять фестивальных лет. Спортивные куртки с лампасами переходят из спортивного магазина на сцену, предвестие всего, что позже назовут стритвиром. Настоящий трюк 90-х лежит, однако, в слоях: куртка поверх hoodie поверх футболки в двойном слое, всё на размер больше, так что каждый слой выглядывает из-под следующего. Этот принцип слоёв создаёт массивный силуэт, который отделяет 90s Punk Style от узкой линии 70-х, и он же самая практичная часть образа: каждый слой работает и отдельно.

Большинство неудавшихся образов 90-х проваливаются не на вещах, а на смеси. Кто знает течения, видит ошибки сразу. Вот пять самых частых, отсортированных по размеру ущерба.

Кто не уверен, в какую сторону склоняется собственный гардероб, начинает с разницы между мягкой и жёсткой линией Grunge. Это сравнение проясняет принципиальный вопрос быстрее любого списка вещей.

Вопросы, которые о десятилетии 90-х задают чаще всего, с компактными ответами. Для принципиальных вопросов о движении в целом большой гид остаётся лучшим адресом.

Этим десятилетие измерено: четыре течения, новый силуэт и брендовая логика, которая действует до сегодня. То, что из этого остаётся, укладывается в три предложения.