E-Boy History: Dari mana look ini berasal, dari Emo sampai TikTok

Poznań, trem jalur 16, satu sore di bulan Oktober. Di seberang duduk seorang cowok dengan belahan rambut di tengah, cambang rambutnya jatuh menutupi kedua alis. Dari bawah kaos yang sudah pudar muncul longsleeve bergaris, di pinggangnya menggantung rantai, di telinga kiri salib kecil. Dia terlihat seperti 2019. Dia juga terlihat seperti 2006 dan sedikit seperti 1993. Justru itulah yang dibahas di sini.

E-Boy History tidak dimulai di TikTok, melainkan dua puluh tahun lebih awal: pada anak-anak Emo dan Scene tahun 2000-an, pada skater dan layering Grunge era sembilan puluhan, pada Anime dan K-Pop. TikTok mengumpulkan bagian-bagian itu pada 2019 dan memberi look itu sebuah nama. Apa arti E-Boy hari ini dan tipe apa saja yang ada, ada di E-Boy Fashion Guide kami. Di sini yang dibahas adalah asalnya, tahap demi tahap.

Versi singkatnya: E-Boy adalah look online yang disusun dari subkultur yang lebih tua. Tidak ada band yang menciptakannya, tidak ada desainer yang membawanya ke runway. Ia lahir di depan kamera ponsel, di kamar-kamar remaja, dalam cahaya ring light, dengan apa pun yang ada di lemari dan terlihat bagus di internet. Karena itu sejarahnya adalah sejarah platform sama seperti sejarah pakaian.

Siapa yang membongkar look ini akan menemukan lima tahap. Pertama Emo dan Scene dari era MySpace, yang menyumbang cambang rambut, mata gelap dan kaos band. Lalu Skate dan Grunge, dari sana datang longsleeve di bawah kaos dan celana longgar. Ditambah Anime dan K-Pop, yang membentuk belahan tengah yang lembut. Lalu Musical.ly dan TikTok, yang menjadikan semua itu sebuah format. Dan terakhir tahun 2020, ketika jutaan orang duduk di rumah dan mencoba look ini pada waktu yang sama.

Angka tahunnya menunjukkan betapa terlambat nama itu datang dibanding isinya. Sebagian besar item yang hari ini dianggap khas E-Boy sudah berumur sepuluh atau dua puluh tahun pada 2019. Yang baru bukan pakaiannya. Yang baru adalah bahwa pakaian itu, dalam lima belas detik dan difilmkan dari bawah, menjadi kode yang bisa dikenali.

E berarti electronic, maksudnya online. Istilah ini lebih tua dari look-nya. Di forum gaming dan chat tahun 2000-an muncul kata E-Girl, biasanya merendahkan: yang dimaksud adalah cewek yang dituduh terutama mencari perhatian di internet. Padanan laki-lakinya, E-Boy, ada di pinggiran, tetapi lama hampir tidak berperan.

Baru sekitar 2019 artinya berbalik. Dari kata cemoohan menjadi sebutan untuk diri sendiri, lalu menjadi gaya. Siapa yang menyebut dirinya E-Boy tidak lagi memaksudkan peran di chat, melainkan cara berpakaian dan cara berdiri di depan kamera. Sisa sindiran lama masih tertinggal. Karena itu istilah ini sampai hari ini dipakai kadang ironis, kadang serius dan kadang sebagai colekan, tergantung siapa yang mengucapkannya.

Siapa yang mencari sejarahnya dalam bahasa Jerman, omong-omong, akan mendarat di tempat lain lebih dulu. eBoy juga nama kolektif pixel art yang didirikan di Berlin pada akhir sembilan puluhan dan membentuk web awal dengan gambar kotanya yang berwarna. Dengan gaya berpakaian itu tidak ada hubungannya, hanya namanya yang sama. Sejarah modenya dimulai di tempat lain, di lemari anak-anak Emo.

Kaos pudar dengan print adalah item yang datang paling langsung dari masa lalu. Dulu itu kaos band dari konser, hari ini sebuah print yang terlihat seperti dari konser. Fungsinya tetap sama: ia menunjukkan kamu bagian dari apa, tanpa mengucapkan satu kata.

Pada pertengahan 2000-an MySpace adalah internet para remaja. Foto profil diambil dari atas, cambang rambut jatuh miring menutup satu mata, mata dilingkari gelap. Emo datang dari musik, dari band dengan suara gitar berat dan lirik yang sangat personal. Pakaiannya ketat, hitam dan penuh logo band: jeans pipa, ikat pinggang berpaku, Chucks, gelang sampai ke siku.

Scene adalah saudara yang lebih berisik. Lebih banyak warna di rambut, disasak, aksen neon, motif leopard dan kotak-kotak. Kedua gaya punya satu hal yang sama, yang nanti menjadi E-Boy: wajah adalah panggungnya. Rambut dan mata yang membawa look itu, pakaian hanya membingkainya. Justru pembagian bobot ini kembali lima belas tahun kemudian, hanya lebih lembut dan dengan proporsi lain.

Yang berubah adalah siluetnya. Emo sempit, ketat, hampir rapuh. E-Boy longgar di atas dan lebar di bawah. Jeans pipa hilang, ikat pinggang berpaku tetap, sering sebagai rantai di pinggang. Dari cambang Emo yang miring menjadi gorden lurus yang membingkai kedua sisi wajah.

Item E-Boy yang paling dikenal adalah longsleeve bergaris di bawah kaos berlengan pendek. Kombinasi ini jelas lebih tua dari TikTok. Ia milik Grunge awal sembilan puluhan, ketika musisi naik panggung dengan pakaian secondhand dan memakai lapisan karena itu murah dan hangat. Skena Skate mengambil look itu dan menjaganya hidup selama puluhan tahun.

Dari para skater datang juga celana longgar, sepatu datar bersol tebal dan kebiasaan memakai rantai di ikat pinggang. Tidak satu pun dari itu dimaksudkan sebagai gaya. Rantai menahan dompet, celana longgar memberi ruang gerak, sepatu mencengkeram griptape. E-Boy mengambil bagian-bagian praktis itu dan menjadikannya tanda.

• Longsleeve di bawah kaos: dari Grunge sembilan puluhan, waktu itu lahir dari kotak secondhand dan udara dingin.
• Celana longgar: dari skena Skate, di mana ia memberi ruang gerak dan jatuh menutupi sepatu.
• Rantai di pinggang: awalnya pengaman dompet, hari ini aksen silver.
• Sepatu datar: sneaker Skate dan sepatu kanvas, nanti dilengkapi boots berat.
• Beanie: dari Skate dan Grunge, pada E-Boy dipakai longgar di belakang kepala, bukan dalam-dalam di dahi.

Daftar itu menunjukkan pola yang berjalan melalui seluruh E-Boy History. Hampir tidak ada item yang ditemukan baru. Semuanya diambil dari sebuah skena, tempat item itu punya tujuan, dan diletakkan dalam konteks yang terutama ingin dilihat. Tujuannya hilang, bentuknya tinggal.

Sumber ketiga letaknya lebih jauh. Belahan tengah lembut dengan Curtain Bangs, yang menentukan wajah E-Boy, sudah menjadi standar di boy group K-Pop bertahun-tahun sebelumnya. Rambut lurus dan gelap, cambang berbentuk gorden, kulit terang dan rata. Melalui YouTube dan akun fan, gambaran itu menjadi hal biasa di kamar remaja Barat, jauh sebelum ada yang menyebutnya E-Boy.

Anime menyumbang lapisan kedua. Karakter dengan rambut yang jatuh ke wajah, dengan tatapan yang sekaligus lelah dan waspada, dengan satu earring atau plester di pipi. Banyak E-Boy awal adalah fan Anime dan mengutip detail-detail itu dengan sadar. Ditambah budaya gaming, di mana headset, kamar gelap dan cahaya layar sudah lama menjadi bagian dari bahasa visual.

Dengan bagian ketiga itu look-nya lengkap. Wajahnya datang dari Emo dan K-Pop, pakaiannya dari Skate dan Grunge, detailnya dari Anime dan gaming. Yang masih kurang adalah sebuah platform tempat semua itu bisa terlihat pada waktu yang sama, dalam format yang sama dan untuk audiens yang sama.

Musical.ly mulai pada 2014 sebagai aplikasi untuk video lip-sync pendek. Audiensnya muda, klipnya hanya beberapa detik, kameranya kamera depan ponsel. Pada Agustus 2018 Musical.ly dipindahkan ke TikTok. Dengan itu jutaan pengguna muda mendarat di aplikasi yang algoritmanya menyebarkan video bukan menurut daftar teman, melainkan menurut dampaknya.

Mekanisme itulah yang membentuk E-Boy. Look yang dipahami dalam dua detik akan menang. Karena itu gayanya memadat menjadi sedikit tanda yang langsung terbaca: cambang rambut, rantai, longsleeve, tatapan dari bawah ke kamera. Ditambah pola gerak yang cepat menjadi klise, kepala yang berputar ke kamera mengikuti beat, rambut yang jatuh saat itu.

Klip itu menunjukkan mengapa celana longgar begitu penting untuk formatnya. Dalam gerak ia jatuh, berayun dan mengubah beberapa langkah menjadi sebuah gambar. Jeans Emo yang ketat tidak akan pernah punya efek itu. Algoritmanya ikut membentuk siluet, bukan hanya gaya rambut.

Pada musim panas 2019 look itu mendapat nama. Majalah musik, portal remaja dan situs mode mengambil kata itu dan menjelaskan E-Boy sebagai penerus Emo. Dalam beberapa minggu sebuah hashtag menjadi kategori. Siapa yang sebelumnya hanya terlihat alternatif, tiba-tiba adalah seorang E-Boy, mau atau tidak.

Penamaan itu punya dua efek. Look-nya menjadi bisa ditiru, karena sekarang semua orang tahu apa yang harus dicari. Dan ia menjadi mudah diserang, karena sebuah nama juga mengundang cemoohan. Sejalan dengan hype-nya berjalan gelombang video ironis, di mana orang mengubah diri menjadi E-Boy dalam tiga puluh detik. Kedua sisi membuat gaya itu lebih dikenal.

Justru di situ alasan mengapa look itu bisa menjadi begitu besar begitu cepat. Ia tidak asing bagi siapa pun. Orang tua mengenali Grunge, kakak mengenali Emo, teman mengenali Anime. E-Boy cukup baru untuk menarik perhatian, dan cukup dikenal untuk langsung dipahami.

Pada 2020 sekolah, klub dan skatepark tutup. Kamar menjadi panggung, ponsel menjadi satu-satunya audiens. TikTok tumbuh melompat pada masa itu, dan bersama aplikasi itu tumbuh E-Boy. Siapa yang duduk di rumah punya waktu untuk memotong rambut, mengecat kuku hitam dan mencoba outfit di depan cermin.

Pada tahun itu look ini mencapai penyebaran terbesarnya. Ia bukan lagi urusan skena online kecil, melainkan gambar standar di For-You-Page. Sekaligus ia menjadi cukup terlihat sehingga toko dan rantai retail menawarkan item khasnya: longsleeve bergaris, rantai, beanie, jeans longgar. Dari rakitan sendiri menjadi keranjang belanja.

Jeans longgar dengan bordir atau print adalah celana yang tertinggal dari look masa lockdown. Ia membawa proporsi Skate ke masa kini dan memberi ruang untuk atasannya. Siapa yang mau lebih pendek di musim panas mengambil jorts berpaku, yang membawa ikat pinggang Emo sebagai detail.

Kalau tahap-tahapnya diletakkan berdampingan, setiap item uniform E-Boy bisa dihubungkan dengan satu asal. Itu membuat look-nya terbaca dan menjelaskan mengapa ia masih bekerja bertahun-tahun setelah hype-nya. Setiap item membawa cerita kecil yang tidak perlu dijelaskan.

Kalimat di akhir ringkasan itu adalah pelajaran sebenarnya dari E-Boy History. Karena setiap item punya fungsi, ia bisa ditukar selama fungsinya tetap. Longsleeve lain, celana longgar lain, rantai lain: kodenya tetap terbaca. Justru karena itu gaya ini menghasilkan begitu banyak varian.

Untuk lemari sendiri artinya: jangan membeli menurut daftar yang sudah jadi, tapi menurut tugas. Satu lapisan untuk atas, satu bentuk longgar untuk bawah, satu aksen dari silver, satu bingkai untuk wajah. Urutan terbentuknya sebuah look sama dengan urutan sejarahnya.

Soft Grunge sengaja ada di barisan ini. Ia kerabat terdekat E-Boy, lahir dari sumber yang sama, hanya dengan lebih banyak vintage dan lebih sedikit kamera. Siapa yang mau memakai look E-Boy lebih tenang akan menemukan di sana versi yang diredam dari cerita yang sama.

E-Girl lebih dulu ada, setidaknya sebagai kata. Sebagai look keduanya berkembang sejajar. E-Girl memakai blush melintang di hidung dan pipi, hati yang digambar di bawah mata, dua helai berwarna di depan rambut, rok lipit dengan stoking jaring dan longsleeve di bawahnya. E-Boy mengambil item dasar yang sama dan menguranginya: lebih sedikit warna, lebih banyak hitam, lapisan longsleeve dan kaos yang sama.

Banyak detail berpindah-pindah di antara keduanya. Kuku bercat, rantai dan earring datang ke E-Boy karena kedekatannya dengan E-Girl. Sebaliknya E-Girl mengambil celana longgar dan sepatu Skate. Kedua look itu lebih tepat disebut satu gaya bersama dalam dua tingkat volume daripada dua gaya.

Sifat tembus itu adalah bagian sejarah yang sering terlewat. E-Boy sejak awal adalah look yang bermain dengan kode gender: kuku bercat, makeup, rambut lembut. Itu tidak datang dari TikTok, melainkan juga dari Emo, di mana cowok sudah memakai eyeliner pada 2005.

Ikat pinggang dengan salib mengangkat kembali ikat pinggang berpaku ala Emo, cap dengan efek used datang dari sudut Skate. Bersama keduanya menunjukkan betapa dekat dua sumber look ini. Satu aksesori saja cukup untuk membuat asalnya terlihat.

Sejak 2021 kata itu makin jarang. Look-nya tidak. Ia terbagi ke beberapa arah yang hari ini punya nama sendiri. Soft Grunge mengambil sisi yang tenang dan condong ke vintage. Alt dan Emo-revival mempertahankan mata gelap dan kaos band. Dan satu arah Streetwear yang lebih gelap mengubah celana longgar, silver dan lapisan menjadi sesuatu yang lebih keras, dengan kulit, paku dan efek used.

Itu khas untuk gaya online. Mereka punya satu momen singkat ketika sebuah nama mengikat semuanya, sesudahnya mereka pecah menjadi komponennya, yang hidup terus di tempat lain. Pada E-Boy pecahan itu terlihat sangat jelas, karena komponennya sudah punya cerita sendiri sebelumnya.

Klip itu menunjukkan berapa banyak E-Boy yang ada di arah yang lebih keras ini. Lapisan di bawah atasan tetap, celana longgar juga, silver-nya sama. Hanya suasananya menjadi lebih kelam. Siapa yang pada 2019 adalah E-Boy, hari ini sering memakai persis seperti itu, tanpa memakai kata lamanya.

Untuk kami di Fūga itu gerakan yang familier. Niche kami sendiri menempuh jalan yang sama, dari Streetwear lewat Anime dan Harajuku sampai Gothic dan arah yang lebih gelap. E-Boy berada tepat di garis itu, di antara Emo, Skate dan Anime, dan itu menjelaskan mengapa dunia-dunia ini begitu mudah menyatu.

Karena look ini menjadi besar begitu cepat, beredar beberapa kesalahpahaman tentang asalnya. Sebagian besar muncul karena namanya dikira awalnya. Lima di antaranya muncul terus, di kolom komentar maupun di artikel.

Kelima salah kaprah itu punya akar yang sama: mereka mengambil momen terlihat sebagai momen terbentuk. Siapa yang memikirkan sejarahnya dalam tahap akan melihat bahwa TikTok bukan awalnya, melainkan titik di mana semuanya bertemu.

Siapa yang hari ini mau membangun look E-Boy tidak butuh kostum dan tidak butuh daftar dua puluh item. Cukup menerjemahkan tahap-tahap sejarahnya ke dalam pakaian. Satu lapisan untuk atas dari Grunge, satu bentuk longgar untuk bawah dari skatepark, satu aksen silver dari Emo, satu wajah yang terlihat lembut dan waspada.

Jaket jeans pendek dengan acid wash adalah jaket Skate dalam bentuk hari ini. Ia berakhir di pinggang dan membiarkan celana longgar bekerja. Track set dengan garis samping mengangkat sisi sporty era sembilan puluhan dan berfungsi sebagai varian yang lebih tenang.

Siapa yang mencari kombinasi konkret akan menemukan di sana sepuluh look yang dibangun tepat dari komponen-komponen itu. Sejarahnya memberi alasannya, outfit-nya memberi caranya. Keduanya bersama menghasilkan look yang tidak terlihat seperti kostum.

Aturan itu juga menjelaskan mengapa look ini terlihat berbeda pada setiap orang. Sejarahnya memberi komponennya, pembagian bobotnya ditentukan masing-masing. Itu membuat E-Boy lebih terbuka dari banyak gaya online lain yang terikat pada satu gambar tetap.

Di akhir tinggal satu hal kecil yang menghubungkan semua tahap: look ini hidup dari kontras antara lembut dan keras. Rambut lembut, rantai keras. Lapisan longgar, sepatu berat. Siapa yang menjaga kontras itu memakai seluruh sejarahnya, bahkan tanpa mengenal kata E-Boy.

Vest berhoodie dengan efek used adalah sisi kerasnya, gantungan kecil di celana sisi yang lebih main-main. Bersama keduanya menunjukkan bagaimana E-Boy terlihat hari ini: lebih sedikit kamera, lebih banyak jalanan, akar yang sama.

Jawabannya dibuat singkat. Siapa yang mencari arti istilahnya dan tipe-tipenya hari ini akan menemukannya lengkap di E-Boy Fashion Guide.

Dengan itu lingkarannya tertutup, dari trem di Poznań kembali ke MySpace, ke skatepark dan ke klip pertama di Musical.ly. Sebuah look yang terlihat seperti 2019 sebenarnya membawa tiga dekade.