Moda Visual Kei: 6 stili dall'underground rock giapponese

Tokyo, Laforet Harajuku, sesto piano. Una ragazza con il viso truccato di bianco e le unghie laccate di nero sfila una giacca con corsetto dalla gruccia, la gira una volta verso la luce e la riappende. Due metri più in là un ragazzo prova degli stivali con plateau che lo fanno dieci centimetri più alto. Fuori, sulla facciata di un palazzo, scorre un videoclip: cinque uomini in camicie con volant, truccati come bambole di porcellana, con le chitarre. Qui nessuno si volta a guardare.

Visual Kei Fashion è lo stile di abbigliamento passato dalla scena rock giapponese di fine anni Ottanta alle strade di Harajuku. Unisce trucco drammatico, capelli lavorati con cura, un'androginia voluta e materiali come vernice, pelle, pizzo e rete in un look nato sul palco, che proprio lì continua a trovare la sua misura.

Per questo Visual Kei occupa un posto diverso rispetto alla maggior parte degli stili che abbiamo ordinato nella guida allo streetwear di Harajuku. Decora, Gyaru o Fairy Kei sono nati in strada e si sono diffusi dal basso verso l'alto. Visual Kei ha fatto il contrario: prima il palco, poi il pubblico, poi il quartiere. Chi vuole capire il look deve partire dalle band, non dagli appendiabiti.

Visual Kei è prima un movimento di musicisti giapponesi e poi uno stile. A metà anni Ottanta le band hanno capito che l'aspetto sul palco merita la stessa attenzione del suono, e hanno iniziato a mettersi in scena come figure visive complete: trucco, capelli, costume, scenografia. Che qualcosa di questo diventasse moda è stato un effetto collaterale. I fan copiavano i look delle loro band, prima ai concerti, poi nel quotidiano, poi i negozi di Harajuku e Shinjuku hanno iniziato a fornire ciò che quei fan cercavano.

Per questo alla domanda se Visual Kei sia uno stile di abbigliamento si risponde con un sì e un no. Sì, perché esiste un vocabolario chiaramente riconoscibile che puoi comprare in un negozio e indossare un martedì qualsiasi. No, perché l'unità di base non è mai stata un outfit, ma una band. Un look Visual Kei senza la sua musica è come una scenografia senza spettacolo: tecnicamente completa, ma senza il motivo per cui ha quell'aspetto.

Visual Kei si scrive in giapponese ヴィジュアル系 e si legge vijuaru kei. La prima parte è la parola inglese visual, trascritta in katakana. La seconda, 系, significa sistema, corrente o linea di discendenza e in giapponese serve a marcare famiglie di stile. Tradotto alla lettera, Visual Kei significa quindi corrente visiva, e in senso più ampio la corrente in cui conta l'aspetto.

Questa sillaba kei si incontra di continuo nella moda giapponese, ed è la chiave dell'intero vocabolario. Fairy Kei, Mori Kei, Jirai Kei, Oshare Kei, Angura Kei funzionano tutte secondo lo stesso schema: una parola descrittiva più kei dà una famiglia di stile. Chi lo capisce una volta può ricavarsi da solo metà dei termini della moda giapponese, invece di impararli a memoria uno per uno.

L'androginia è il punto in cui Visual Kei si distingue più nettamente dalle estetiche rock occidentali. Il glam rock ha giocato con le immagini di genere e ha messo in scena la rottura. Visual Kei la tratta come un dato e passa alla domanda successiva. Per lo spettatore europeo è spesso proprio questo il punto che spiazza, e per molti anche quello che libera.

Per quanto diverse appaiano le band, i componenti si ripetono. Lo stile Visual Kei lavora con una cassetta di mezzi contenuta, rimasta sorprendentemente stabile dai primi anni Novanta. Ciò che cambia è il colore, la quantità e la durezza, non il principio. Chi conosce questi componenti riconosce lo stile anche quando due outfit sembrano non avere nulla in comune.

La prima regola: il viso fa parte dell'outfit. Nel Visual Kei il trucco non è un'aggiunta, ma il piano portante. Base chiara, occhi molto marcati, sopracciglia definite, labbra scure o il loro opposto. Senza questo piano, anche il capo più elaborato resta un pezzo da costume. Con esso diventa una figura.

• Trucco come fondamento – pelle chiara, linea dura degli occhi, guance contornate. Il contrasto conta più del colore.
• Architettura dei capelli – cotonati, a strati, tagliati in asimmetria, spesso in colori innaturali. I capelli danno alla testa una silhouette.
• Materiali duri – vernice, similpelle, rete, PVC, borchie. Riflettono le luci del palco e funzionano da venti metri di distanza.
• Contrappesi morbidi – pizzo, chiffon, volant, velluto. Senza di essi il look scivola in puro vocabolario punk.
• Asimmetria – una manica lunga, una corta, una gamba aderente, una larga. La simmetria è considerata noiosa.
• Minuteria – fibbie, cinghie, catene, anelli, harness. Strutturano superfici che altrimenti sembrerebbero vuote.

Il secondo principio è la stratificazione. Un outfit Visual Kei è raramente fatto di tre pezzi. Camicia su maniche lunghe, gilet su camicia, giacca su gilet, e con questo cintura, harness e catene. Questa densità è la vera differenza rispetto alla moda rock occidentale, che di solito lavora con un'unica silhouette forte e tiene il resto calmo.

Per iniziare, lo strato più esterno è la decisione più importante. Un capo sopra con lavorazione al colletto, grafica Tribal o cuciture insolite regge un intero look senza che sotto serva alcuno sforzo. Ciò che non funziona sono le grandi stampe di logo: attirano lo sguardo su un marchio invece che sulla silhouette.

All'interno della scena, Visual Kei non è un termine ombrello, ma un sistema d'ordine con suddivisioni chiare. Le denominazioni vengono dalla scena stessa, non dal marketing, e descrivono per lo più una combinazione di regione, decennio e volume visivo. Sei varianti bastano a collocare praticamente ogni band.

Chi non riesce a decidersi tra le varianti, in realtà ha già capito. La scena non ha mai preteso che ci si iscrivesse a un reparto. Pretende che la decisione sia visibile, quale che sia.

Visual Kei è una delle diverse sottoculture sviluppatesi nello stesso quartiere e che si sono servite di continuo l'una dell'altra. Chi conosce i vicini capisce anche meglio dove passano i confini e perché in certi punti si dissolvono del tutto.

Senza band niente moda. La storia del Visual Kei si può raccontare attraverso una manciata di gruppi che hanno aperto ciascuno una nuova direzione, riproponendo così anche la questione dei vestiti. Chi vuole sapere perché un certo look ha quell'aspetto trova la risposta quasi sempre in una discografia.

• X Japan – hanno coniato il termine a fine anni Ottanta. Il loro slogan Psychedelic Violence Crime of Visual Shock su BLUE BLOOD del 1989 è considerato l'atto di nascita della scena.
• Buck-Tick – attivi dal 1983 e mai fissati su uno stile. Hanno dimostrato che il look si può cambiare del tutto ogni pochi anni.
• Luna Sea – a fine anni Ottanta hanno introdotto una variante più elegante e meno rumorosa, aprendo così la porta al mainstream.
• Malice Mizer – il gruppo più teatrale degli anni Novanta. Dalla loro orbita è nata l'unione tra Visual Kei e moda Lolita.
• Dir en grey – dal 1997 il lato più duro. Il loro percorso dal costume pesante all'abbigliamento da palco ridotto è esemplare per l'intera scena.
• the GazettE – dal 2002 il volto della seconda ondata. Silhouette vicine allo streetwear invece del costume, senza rinunciare all'ambizione.

Una figura merita menzione a parte: Mana dei Malice Mizer. Si presentava sempre in abiti codificati come femminili, nelle interviste per principio non parlava e nel 1999 ha fondato una propria etichetta. I termini Elegant Gothic Lolita ed Elegant Gothic Aristocrat risalgono a lui. Così una persona della scena delle band ha dato il nome e contribuito a definire un intero ramo della moda di strada giapponese.

Il movimento è la parte che le foto non mostrano mai. Un outfit Visual Kei è costruito per la dinamica: cappotti che si aprono, catene che oscillano, tessuto che segue. Chi al momento dell'acquisto guarda solo il fermo immagine sceglie spesso la variante più rigida e poi si stupisce che il look appaia piatto.

No. Visual Kei non è un indirizzo musicale, ma una forma di presentazione, ed è il punto più frainteso dell'intera scena. Sotto lo stesso tetto convivono band che suonano speed metal accanto a gruppi che fanno synth-pop, accanto a formazioni di ballate, accanto a progetti hardcore. Il denominatore comune sta nella messa in scena, non nel suono.

Per la questione dei vestiti questo è decisivo. Chi tratta Visual Kei come una derivazione del metal finisce automaticamente tra borchie, band shirt e giacche di pelle, e si stupisce che il risultato sembri un festival rock. La vera differenza sta nel pizzo, nei volant, nel taglio e nel trucco: tutti elementi che il vocabolario classico del metal proprio non contiene.

Questo spostamento dal motivo alla forma è il motivo per cui la moda rock giapponese funziona anche fuori dai concerti. Un cardigan dal taglio elaborato con sfumatura porta lo stesso messaggio di una band shirt, ma non lo rivela a dieci metri e il giorno dopo si può combinare con qualcosa di completamente diverso.

Sì, ma con una precisazione importante. J-Fashion è il termine ombrello per gli stili di moda di strada giapponesi, e Visual Kei ci viene praticamente sempre incluso. All'interno di questa raccolta è però l'unica grande voce non nata in strada. Lolita, Decora, Gyaru, Fairy Kei e Mori Kei sono stati inventati da chi li indossava. Visual Kei è stato inventato da artisti e poi ripreso.

In pratica questo significa due cose. Primo, nel Visual Kei non ci sono regolamenti come quelli che la scena Lolita cura da decenni. Nessuno verifica se la silhouette è corretta. Secondo, la gamma è più ampia, perché ogni band porta il proprio modello, invece che tutti si accordino su una forma comune.

Gothic e Visual Kei condividono gran parte del vocabolario dei materiali, ma vengono da direzioni diverse. Il confronto vale la pena perché mostra quali parti di un guardaroba scuro sono di uso universale e quali portano con sé un'origine chiara.

Harajuku non è il luogo di nascita del Visual Kei, ma quello dove è diventato acquistabile. Le band venivano dai live house di Shinjuku, Nagoya e Osaka. Il commercio è nato a Harajuku, soprattutto nel centro commerciale Laforet, dove per anni le etichette del settore si sono radunate sugli stessi piani. Chi voleva il look andava lì.

Il pantalone decide la silhouette. Visual Kei non lavora quasi mai con una larghezza standard dritta: o resta aderente e fa apparire grande il sopra, oppure cade ampio e assottiglia il busto. Dettagli a strati come tasche applicate o cinghie forniscono in più la struttura che ai tessuti a tinta unita di solito manca.

I costumi da palco si confezionano, l'abbigliamento quotidiano si compra. Tra questi due poli è cresciuto in Giappone, negli anni, un paesaggio commerciale proprio che offre esattamente ciò che i fan cercano: traduzioni indossabili dei look da palco. Alcune di queste etichette segnano l'estetica ancora oggi più delle singole band.

• Moi-même-Moitié – fondata nel 1999 da Mana. Ha coniato i termini Elegant Gothic Lolita ed Elegant Gothic Aristocrat, e con essi un'intera famiglia di stile.
• h.NAOTO – etichetta del designer Naoto Hirooka, dai primi anni Duemila probabilmente il nome più noto della moda scura di Harajuku con asimmetria e lavorazione a cinghie.
• SEX POT ReVeNGe – da fine anni Novanta il lato più punk: spille da balia, tartan, grafiche dure, nettamente più economico del piano dei designer.
• Algonquins – a lungo un punto fermo per borchie, similpelle e dettagli industriali nel commercio di Harajuku.
• atelier BOZ – responsabile della variante aristocratica: cappotti lunghi, gilet, tagli che ricordano più il teatro che il rock.

Chi cerca in Europa troverà raramente questi nomi sulla gruccia. L'importazione è cara, le taglie sono calcolate su corpi giapponesi, e diverse di queste etichette hanno molto ridotto l'offerta negli anni. Più pratica è la via inversa: raccogliere i componenti separatamente e costruire l'origine tramite taglio e materiale invece che tramite l'etichetta.

Quattro famiglie di stile giapponesi che in rete si confondono di continuo, perché condividono colori e materiali. Le differenze non stanno nell'armadio, ma nell'origine e nello scopo. Chi le separa una volta con chiarezza compra poi in modo molto più mirato.

Lolita è la più formale delle quattro. La silhouette è definita: gonna a campana al ginocchio su sottogonna, blusa, accessori coordinati. Gothic Lolita condivide con Visual Kei la palette e la propensione al pizzo, ma segue un piano costruttivo fisso. Il punto di contatto è documentato storicamente, perché Mana ha unito i due mondi, ma questo non cambia il fatto che Lolita è una forma e Visual Kei un atteggiamento.

Decora lavora contro tutto ciò per cui Visual Kei si batte: colore massimo, accessori di plastica a strati, motivi infantili, nessuna drammaticità. Jirai Kei è la voce più recente, nata negli anni Venti intorno ai quartieri della movida di Tokyo, riconoscibile dalla combinazione nero-rosa, dai fiocchi e dai colletti da bambola. Visivamente confina con la moda kawaii scura, non con il rock da palco, anche se il mondo cromatico si sovrappone.

Chi cerca il passaggio tra i due mondi lo trova in Gothic Lolita. Lì i materiali del Visual Kei incontrano la disciplina di silhouette della scena Lolita, e entrambe le parti perdono sorprendentemente poco del loro carattere.

Il look da palco non si può trasferire uno a uno, e non deve. L'abbigliamento da palco è fatto per la distanza, per i riflettori e per novanta minuti. L'abbigliamento quotidiano è fatto per la vista ravvicinata, per la luce del giorno e per quattordici ore. Tra i due c'è una traduzione, non una riduzione.

La regola più praticabile è: un elemento da palco per outfit. Una giacca con lavorazione a cinghie visibile, o stivali con plateau, o un harness, o il trucco. Non tutto insieme. Il resto resta scuro, ben tagliato e calmo. Ciò che ne nasce si legge per chi sta fuori come un guardaroba pensato e per chi sa subito come ciò che è.

Il secondo punto pratico riguarda il clima. La stratificazione è piacevole nella primavera giapponese e una tortura nella piena estate tedesca. Chi vuole portare il look tutto l'anno costruisce la densità tramite la texture invece che tramite gli strati: un top a rete sotto una camicia a maniche corte offre la stessa complessità di tre strati, senza il caldo.

Una giacca è l'ingresso più efficiente, perché sta sopra tutto e lascia invariato il resto del guardaroba. Pelliccia, rete o vernice forniscono l'affermazione di materiale che caratterizza il Visual Kei, e si possono portare su basic scuri e semplici che comunque possiedi.

La maggior parte dei tentativi mal riusciti non fallisce per pezzi mancanti, ma per un ordine sbagliato e troppa ambizione in una volta. Cinque schemi compaiono così regolarmente da poter essere nominati in anticipo.

Il denominatore comune è l'impazienza. Visual Kei sembra fatica e per questo induce a voler mostrare subito tutta la fatica. La scena stessa ha impiegato quarant'anni a costruire il proprio vocabolario. Un armadio può prendersi due stagioni.

Il contrasto di materiale è la via più rapida per rendere interessante un outfit scuro. Distressed accanto a liscio, opaco accanto a lucido, pesante accanto a trasparente. Questi contrasti funzionano anche quando l'intera palette è fatta di un unico tono.

Il mercato della moda giapponese scura è pieno di pezzi che convincono nella foto di prodotto e crollano allo spacchettamento. Poiché il look punta molto su minuteria e struttura, qui la qualità di confezione decide più che nell'abbigliamento semplice. Quattro punti di controllo bastano a scartare in anticipo la maggior parte degli acquisti sbagliati.

Gli accessori sono la via più economica per spostare un guardaroba esistente verso il Visual Kei. Una cintura con borchia a croce o una catena alla tasca dei pantaloni cambia l'affermazione di un semplice outfit nero più di quanto potrebbe mai fare un capo sopra in più.

Le domande seguenti compaiono più spesso su questo tema, quasi sempre perché musica e moda nel termine sono legate in modo inscindibile. Rispondiamo brevemente e senza vocabolario di scena.

Resta la domanda su cosa rimanga oggi di un'estetica da palco di quarant'anni, quando la si toglie da Tokyo e la si mette a Berlino, Vienna o Zurigo. La risposta è meno spettacolare di quanto le foto lascino intendere.

Resta un metodo: costruire i vestiti in modo che funzionino da lontano e reggano da vicino. Il resto è gusto.